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    Para Jordi Sierra i Fabra,
que puso un sendero a los pies de mi sueño.


    

  


  
    «¡Miguel, Miguel! Será un latido verde
bien pronto la semilla».
Ramón Sijé a Miguel Hernández


    

  


  
    I


    Tuvo que venir de algún sitio. El pelo dorado cual oro reluciendo al sol; las manos, hábiles y a la vez cortantes, como las hoces que siegan una y otra vez el trigo de verano; los ojos, brillantes y también llenos de escondites, ojos que en cualquier momento pudieran volverse una noche sin luna en la cual el mejor de los cazadores encuentra siempre a sus presas. 


    Era el Forastero, como si en aquellas tierras nadie hubiera venido nunca de afuera. Quizá no tanto como él. Quizá parecía que su propia existencia traía algo de otros mundos, otras vidas y, por supuesto, otras muertes.


    Era imposible que la Reina Muerte no hubiera caído rendida a sus pies. 


    Hubieran podido encontrarse en cualquier otra época y ella aun así habría acabado entre sus sábanas del lino más fino, tal y como las abejas van a las flores más brillantes en primavera. 


    El Forastero tuvo que venir de algún sitio, pero a la vez parecía no pertenecer a la tierra, como si fuera incapaz de echar raíces. Era una brizna de hierba movida por el viento, un pájaro que se separó de su bandada porque volaba demasiado rápido. 


    Llegó un día y se quedó a vivir todas las noches. Su peso cubrió el cuerpo de la Reina hasta que esta olvidó el mundo que existía más allá de ellos. Aquellos ojos tenían demasiados escondites como para dejarlos marchar.


    Tuvo que venir de algún sitio, pero juró y perjuró que solo pertenecía a la Reina Muerte. Y ella se descubrió inclinándose ante alguien, cosa que jamás había hecho.


    La primera noche que pasaron juntos, que desearon que no terminara nunca, los caballos en sus establos parecían demasiado nerviosos como para volver a los caminos. Probablemente fue entonces la primera vez en la que a una de las viejas que trenzaban cestas en los límites de las fincas se le heló la sangre. 


    Y los ríos susurraron vaticinios demasiado oscuros como para no oírlos. 


    Y las sombras de las montañas se extendieron para cubrir aquel secreto demasiado vergonzoso.


    Y las estrellas se preguntaron unas a otras por qué deberían apagarse en el cielo. 


    Y los muros de las casas parecieron espesarse.


    Y los campesinos bajaron la mirada al campo y juraron y volvieron a jurar que no veían nada más, hasta que ni siquiera hubo nada a lo que mirar.


    

  


  
    II


    De pronto, en el medio de aquellas tierras surgió una casona de piedras grises, verjas altas como cipreses, tejado de pizarra negra, aire de señor de sangre. No había caminos que llevaran a ella, y probablemente fuera casi imposible encontrarla. Fue el refugio que la Reina Muerte hizo levantar, repentinamente, quizá sin esfuerzo, para su amante. Como si ya supiera que en algún momento alguien querría tomarse la justicia por su mano. Sabía que no había mejor defensa que la de la piedra levantada en el lugar adecuado y la de un hombre capaz de pelear sin tener en cuenta la honra ni el peligro que corría. 


    Y El Forastero era así.


    Tenía ese aire de que en cualquier momento podía arrancarte la vida. De que en un bosque de noche te lo podrías encontrar con la navaja como una prolongación de sus dedos y cortaría la carne como si hubiera nacido para ello. Que la muerte no se lo llevaría antes que a sus enemigos, porque por algo la había convertido en su amante. 


    Un caserío perdido para las palabras de amor que se susurraban una noche detrás de otra, como si adivinaran que en algún momento miles de hombres inundarían los caminos para salir a cazarlos. 


    Pero las primeras noches de amor pasaron sin lamentos.


    Y eso, a ellos, los volvió una primavera sin frenos. Los precipitó como a un arroyo ladera abajo. 


    

  


  
    III


    Pocos se dieron cuenta al principio de que a la sombra del Forastero venía un Jinete. Pero pronto corrió la voz. El Forastero no había viajado solo, nunca lo estuvo. 


    Joven de buena planta, mármol por fuera, ascuas en el interior. Cabello negro, pero ojos de un incendio que no parecía de este mundo. Desprecio en los movimientos de barbilla. Hipólito incansable, no más pasiones que el galope de su caballo y el fundirse con los bosques. Animal salvaje, hombre a quien la rabia le estaba consumiendo por dentro. 


    Federico.


    El hijastro inalcanzable.


    Crecieron las habladurías acerca de él como crecen las zarzas en las lindes de los senderos. Decían que él y el Forastero no podían ni verse el uno al otro, pero que sus destinos iban a la par porque el Jinete no tenía a nadie más en el mundo. Aquella casa de piedra podía contener una historia de amor oscuro, pero no a aquel joven con su caballo, a quien cualquier tierra se le quedaba pequeña. Decían que ambos, jinete y caballo, cabalgaban como si nunca pudieran cansarse. Todo lo que tenía de inalcanzable el falso padre lo tenía de ardiente el hijastro. 


    «Es un hombre, así, enfadado con el mundo, como una hoguera en verano, pero siempre bien puesto. Piel dorada, cabello y ojos negros, último de su casta. Huidizo, pero de sangre, no como su padrastro. Hijo de la fruta madura y de la madera recia».


    Nunca se le vio hablando con el Forastero, a pesar de saberse perfectamente que vinieron juntos y que algún lazo invisible los unía. Probablemente una mujer anterior a la Reina Muerte. Se decía que el Forastero la había abandonado, o quizá ella había muerto de pena entre sus brazos. Porque solo la muerte parecía una amante adecuada para aquel hombre con más malicia que flores crecían en los campos.


    Pero Federico era otra clase de hombre.


    Había algo en Federico que hacía querer alcanzarlo y sucumbir ante él, un fuego, una tempestad en plena mar. 


    Su preciado rocín nunca se le desbocaba, porque de los dos era él quien llevaba toda la rabia. Pero le sentaba bien, hacía juego con sus ojos oscuros. Y por eso a Federico se le perdonó todo. Se le perdonó no cruzar ninguna palabra con las gentes y mirar siempre a todo el mundo con porte de emperador. Se le perdonó no aparecer nunca por la iglesia. Se le perdonó hasta su procedencia. Y eso, entre aquellos que no conocían más allá de sus tierras y sus rebaños, de sus jornales y sus muros de piedra, de sus idas a la fuente y sus vueltas al deber, era decir mucho.


    Tuvieron que venir de algún sitio.


    Pero, fueran de donde fueran, ya no regresaron.


    

  


  
    IV


    La Reina Muerte había nacido con la tierra y, de alguna manera, ya nunca la abandonó. Nadie comprendía su existencia, pero tampoco quisieron plantearse qué derecho tenía ella a habitar un palacio y susurrar órdenes detrás de cada esquina. Sencillamente, llevaba allí demasiado tiempo y la mayoría aceptaba que se atara a su trono y su corona. 


    La Reina Muerte no se metía demasiado en la vida de sus siervos. Probablemente hacía mucho que se había aburrido de las cosechas, las ovejas que parían, los hombres cantando bajo las higueras, la tierra ablandándose una y otra vez gracias a los arados, las nucas morenas por el sol, el campo verde y amarillo y marrón y otra vez verde, un año detrás de otro, siempre lo mismo. 


    Quizá la Reina Muerte se sentía un poco derrotada al ver que nada moría nunca realmente. Ni siquiera ella.


    Todos los que la miraban tenían que apartar la vista rápidamente, porque lo que sentían era insoportable. Algunos decían que era bella, de una manera incomprensible. Otros, que era espantosa, que en ella podían ver todos los años que llevaba sobre la tierra y todos los que le quedaban. Y, los que más, rumiaban el miedo en silencio. Nadie lo habría sabido explicar: eran solo unos ojos claros, unos labios sin color, una cabellera ligera. Se envolvía con vestimentas muy pesadas, como si tuviera permanentemente frío, como si nada pudiera calentarla, ni los rayos del sol al mediodía ni las mantas de lana que cubrían su cama por las noches. 


    «Es el aliento de los cadáveres. Es un difunto al que nunca habrá que construirle un ataúd».


    

  


  
    V


    La sorpresa de todos fue enorme cuando, mucho antes de que el Forastero se cruzara en su camino, un día la Reina apareció con un bebé entre los brazos.


    Nadie supo cómo esa gota de vida había conseguido crecer de la piedra más fría. No faltó quien dijo que la envidia había hecho que la robara, pues ningún hombre había pisado el palacio de la Reina Muerte y aquel bebé tenía el pelo demasiado negro, los ojos demasiado encendidos, y su sangre no podía provenir de quien no la tenía. 


    Jamás se supo quién era el padre.


    Pronto los llantos de aquella niña cruzaron los valles, las llanuras y los ríos, y les hizo recordar a todos que en los cementerios también hay hierbas y flores, que las noches más oscuras pueden traer consigo esperanza, y que hay muerte pero también vida. 


    La vida quería a Mariana. 


    Hubo quien llegó a decir que aquella niña había sido bendecida por Dios para mantener el alma de su madre un poco más cálida. Quizá lo consiguiera, quizá no. Pero Mariana nació, creció, se hizo mujer, luchó por su espacio en el mundo. Y el mundo concedió de la única manera que sabe: a medias, siempre a medias.


    Los rizos negros, la piel de leña, pulseras bailando en sus muñecas, la risa fácil pero demasiado a menudo burlona, flores de azahar a sus pies, cuervos rodeándola en sus noches más oscuras. 


    Y había muchas noches oscuras en aquel palacio.


    Demasiado a menudo Mariana se preguntaba si aquella ráfaga de brisa heladora con la que se cruzaba por los pasillos del palacio era su madre. Si de verdad había sido la flor de su vientre, si algún hombre la había llenado por dentro, si ella había sido capaz de estremecerse bajo su peso. 


    Más tarde vendría el Forastero, y entonces ya no sería capaz de negar que hasta la muerte tenía corazón. Quizá más que cualquiera, vista la pasión con la que su madre se entregó a sus amoríos. Pero hasta entonces creció entre las preguntas que le lanzaban los muros y las respuestas sin palabras que encontraba en sus huidas, porque sí, ella huía de las paredes y los jardines y las riquezas para buscar los frutos de las promesas, para buscar una vida diferente mientras era incapaz de escapar de la propia. 


    Muchos la reconocieron durante sus escapadas. Muchos más de los que ella imaginaba, porque la joven creía que, ya que nadie pisaba aquel palacio, salvo su madre y ella era imposible que supieran quién era. La princesa Mariana. La niña del milagro. La muchacha que nunca encajó. La que bailaba en medio de campos de trigo y caminaba de una manera que hacía que todas las personas de su tierra la quisieran seguir. 


    Mariana tenía la sangre encendida y no había flores más bellas que aquellas que acababan prendadas de sus cabellos. Por eso nunca nadie delató sus huidas de palacio a la Reina Muerte, ni quisieron que ella olvidara durante demasiado tiempo lo que realmente significaba ser libre. Mariana había hecho un pacto silencioso con las gentes de aquellas tierras, y las gentes, que tanto hablaban cuando querían, al pasar ella, tan solo sonreían y asentían con aprobación. 


    No era la hija de la muerte, era la hija de todos.


    Probablemente Mariana fue la primera razón por la que todos sospecharon de aquel hombre que llegó un día y al siguiente ya le estaba dedicando miradas demasiado largas a su madre. Supieron muy pronto que el Forastero había venido para quedarse, y que, por lo tanto, la vida de Mariana estaba a punto de cambiar para siempre. Lo que no consiguieron averiguar fue si resultaría para bien o para mal. Pero nadie quería que a Mariana le pasara nada malo, y, desde luego, el Forastero tenía más sombras que luces, más secretos que verdades a la vista. 


    Sí, la vida de Mariana había cambiado para siempre con el amor de la muerte y los poderes de un forastero y la sombra de un jinete y una tierra temblando por el miedo y unas gentes desconfiando de cada sombra, y las palabras dichas en el lugar y el momento más inadecuados que uno hubiera podido imaginar.


    

  


  
    VI


    Aquella era la tierra de la Reina Muerte, y aunque muchos intentaban olvidarlo, todos y cada uno de los caminos le pertenecían, y más al anochecer. 


    Cuando caía el sol, la Reina y su nuevo amante a veces salían del refugio de los muros de piedra de la casona y se perdían en busca de cualquier lugar que les estuviera llamando. Ya se sabe que cualquier amor que sea de verdad no sobrevive a un encierro entre cuatro paredes, que las pasiones necesitan ser libres. 


    Por eso a la Reina Muerte no le importó mancharse el bajo de su vestido con tierra aquella noche, y por eso el Forastero reía con descaro a un viento que siempre le contestaba, aunque él no quisiera oírlo.


    ¿Que cómo se llamaba el Forastero? Cierto es que no se ha dicho todavía.


    Álvaro de Sidonia.


    Viniera de dónde viniera, alzaba la cabeza como alguien que no estaba acostumbrado a mirar si en el suelo que pisaba volvería a crecer la hierba. 


    La Reina no había querido preguntar por su lugar de procedencia, porque eso significaba recordarle que, a lo mejor, solo a lo mejor, tenía un lugar al que regresar. Y ella no le quería con las memorias de un antiguo hogar en su cabeza, le quería solo para ella, nada más que para ella. 


    Tal vez debería haber investigado por qué alguien que sin duda debió de tenerlo todo lo había abandonado, trayéndose a un joven que no parecía su hijo y ningún recuerdo. Porque el Forastero no parecía echar a nada ni a nadie de menos. 


    Aquella noche salieron los dos cuando tan solo quedaban los últimos haces rojizos del sol en el cielo. Caminaban cogidos de la mano y riendo, como dos niños jugando a un juego que solo ellos conocían. Y, de hecho, probablemente fuera un juego, solo un juego, siempre un juego que ellos no estaban dispuestos a abandonar. 


    —Quiero ver el mar.


    En la voz de la Reina cualquier deseo tenía un poco de orden, aunque sin duda Álvaro de Sidonia debía de ser experto en desobedecer cualquier mandato. Pero esta vez escuchó.


    —Por ti, encuentro los caminos. 


    Caminaron entre susurros, risas y miradas. Caminaron hasta que la tierra se convirtió en piedra y desaparecieron las raíces del suelo. Y entonces bajaron por un acantilado. Uno pensaría que la piel aparentemente fina de la Reina Muerte no podría soportar descender por los bordes afilados de la roca, pero la roca, como todo aquello que no tenía vida, la obedecía, y descendió como si aquello que pisaba fuera blanda hierba.


    Llegaron a pie de playa.


    La Reina miró al mar sin despegarse de la pared de roca del acantilado, como si tuviera miedo de acercarse demasiado al agua. En cambio, el hombre echó a correr.


    —¡Ven, deprisa!


    En cualquier otro contexto hubiera sido imposible ver a la Reina Muerte entregándose al viento, pero los ojos de aquel hombre tenían el poder de hacerla olvidar hasta su propia esencia. Por eso echó a correr siguiendo un camino que solo ellos dos veían, y pararon justo en el límite entre el mar y la arena, allí donde la espuma de las olas les acariciaba la planta de los pies.


    —¿El mar también es tu dominio Reina?


    La mujer negó con la cabeza, mirando hacia el horizonte.


    —No se puede reinar sobre el infinito. 


    —Y por eso —rio Álvaro de Sidonia, con aquel tono entre burlón y brillante que solo él podía lucir—, a mí no me puedes controlar.


    —¿Eres infinito, Forastero?


    —Mis sentimientos son infinitos. A veces creo que no puedo sentir con más intensidad, que alcanzaré algún tipo de límite, y luego algo me vuelve a retorcer por dentro. A veces creo que me partiré en miles de pedazos por no poder soportarlo, pero sigo aquí, y todavía —Se giró— me atreví a mirarte a los ojos por segunda vez.


    La Reina permitió que se acercara y le rodeara la cintura, pero se apartó cuando la intentó besar. Porque quizá ella había estado demasiado tiempo sin probar el juego como para no disfrutarlo. O quizá sabía que había que esforzarse muchísimo para molestar al hombre que tenía delante.


    —Soy amante de la muerte.


    —Que no te pille en un callejón oscuro. 


    Él la miró, ojos demasiados claros y demasiado expresivos como para agarrarse a ellos con la más mínima seguridad.


    —Quizá me dé igual dónde me encuentre, mientras lo haga —dijo, repentinamente serio.


    No quiso responder. Echó a andar por la arena, como si no tuviera rumbo alguno, aunque en realidad sabía perfectamente a dónde se dirigía. Le habían entrado ganas de visitar un lugar, igual que antes de pronto le había venido el deseo de ver el mar. Se dijo, con cierta ironía, que quien creyera que la muerte no tenía deseos no sabía de lo que hablaba. 


    Claro que, normalmente, la gente no tenía ni idea de lo que hablaba.


    —¿Cómo está la niña bonita? —oyó a su hombre (porque era suyo, aunque él creyera que no) preguntar.


    Se tuvo que pensar la contestación.


    —No lo sé —reconoció.


    Y no lo sabía. Por mucho que le preguntara al atardecer, por mucho que buscara la respuesta en los susurros de cada árbol, por muchas veces que las gasas de colores brillantes o las joyas ostentosas le recordaban a ella y pensaba que encontraría alguna pista en todo aquello... ella no tenía ni idea de cómo estaba Mariana. Por ello, esas tres palabras y sus pies hundiéndose en la arena fueron su única respuesta.


    —¿No es tu hija?


    —Si realmente fuera mi hija, sería inmortal. Pero en cuanto tuvo vida dejó de ser mía.


    No supo si habría comprendido su respuesta. Ni le importó.


    —¿Quién se atrevió a dejarte embarazada?


    La Reina Muerte rio.


    —Desde que se supo que tendría descendencia, todos mis súbditos, las gentes de la zona, se han preguntado lo mismo. Nunca lo dije. ¿Qué te hace pensar que te responderé a ti?


    Álvaro de Sidonia la miró, como si su sola presencia fuera el mejor argumento que pudiera darle. Y la Reina supo que quizá no aquella noche, pero se lo acabaría contando: en un amanecer entre sus brazos, en una nota que escondería en la casona, a lo mejor sin palabras, a lo mejor con demasiadas. 


    Aquellos ojos podían sacarle la verdad de los pensamientos como unos colmillos felinos arrancaban la carne de su presa entre los huesos. 


    Incluso aunque fuera una verdad acerca de aquella que más quería conservar como suya y solo suya. 


    —Aquí está otra pregunta sin resolver...


    Sin duda, todos los edificios antiguos eran de alguna manera preguntas sin resolver, pero en aquel caso mucho más: una iglesia vieja, muy vieja, piedra llena de enredaderas, ventanas pequeñas, la solidez de aquello que lleva allí miles de años y contra lo que el tiempo no puede hacer nada. 


    La Reina Muerte y aquella iglesia competían por ver quién tenía los recuerdos más antiguos, y nunca sabían quién ganaba. Pero volvían la una a la otra.


    —¿Qué acto de fe lleva a alguien a construir una iglesia en un lugar que nadie vendrá a visitarla?


    El Forastero parecía hechizado por aquella imagen y la Reina quiso meterse debajo de aquellos párpados para ser capaz de ver el mundo como lo veía él. Sin duda sería muy distinto: bajo su atenta mirada, el trigo se convertiría en oro y las hormigas serían manantiales que surcan la tierra. 


    —Pero el mayor tesoro es toda brisa que te acaricia los labios.


    No la oyó. Estaba lejos, muy lejos de ella. 


    La Reina le seguía amando cuando su atención se escapaba, cuando le miraba y se daba cuenta de que se había convertido en un espejismo, que por un rato no estaría a su lado. Por suerte, aquella vez solo duró unos pocos segundos y no tuvo tiempo de echarle de menos.


    —A Dios —dijo el Forastero, esta vez sí para ella— solo se le conoce cara a cara, completamente a solas con él.


    —A Dios y a mí —quiso jugar.


    —A ti no se te conoce.


    Lo dijo tan seguro como que el sol volvería a salir cada mañana o que los campos de nuevo a dar su fruto. Y no permitió que contestara. Nada más terminar de hablar, echó a correr por la arena como un animal salvaje, camino de la iglesia. Ella, claro está, lo siguió.


    El espesor de los muros de piedra no los detuvo.


    El chirrido de las puertas de madera y hierro no los detuvo.


    La oscuridad que salió de dentro, como si fuera demasiada para que estuviera contenida en un edificio, no los detuvo.


    Entraron y ni siquiera sintieron que estaban haciendo algo que no debían. Entraron con pasos en los que no cabía la duda, acariciando la poca arena que había conseguido colarse en aquel lugar. 


    Los bancos de madera tosca, sin barnizar, los recibieron como un cortejo silencioso. La única luz entraba a través de unos ventanucos alargados que probablemente no merecieran semejante nombre. 


    Ni siquiera el altar tenía algún símbolo de riqueza. Una mesa y un crucifijo de madera en la pared, cruzada por una hiedra. Tan solo un relicario de marfil en una esquina parecía poner algo de sagrado en aquel lugar. O quizá no había nada más sagrado que la madera tosca, que la cruz clavada en la pared como una herida demasiado profunda como para que no deje cicatriz.


    Cuando el Forastero alzó la vista hacia el crucifijo hizo una reverencia exagerada, la sonrisa burlona más presente que nunca en su cara. Y la Reina Muerte, esta vez sí, no puedo evitar reírse. 


    —Este es un lugar sagrado —dijo con malicia. 


    Sabía que su hombre no llevaba en la sangre evitar una provocación.


    —¿Tú crees?


    —Lo conozco bien. He venido muchas veces. ¿Ves aquello? —le señaló al relicario de marfil, que parecía tan fuera de lugar en ese espacio en el que la austeridad era la única regla que se mantenía. Dicen que tiene dentro su corona de espinos.


    No hacía falta ninguna explicación, pero aun así el hombre la exigió.


    —¿La de su pasión?


    La Reina Muerte chistó con la boca, encadenando preguntas.


    —¿Qué sabrás tú de pasiones?


    Eran sus ojos, sus ojos claros, su sonrisa, su sola presencia. La convertían en algo que no tenía nada que ver con la muerte. Ponían el mundo del revés de una manera que parecía que nunca más volvería a enderezarse.


    Vio cómo se acercaba a ella para escucharla, los ojos encendidos como leña bien seca alimentando una hoguera, los labios ya abiertos. 


    —No hay nada tan sagrado. 


    Dejó que la besara una y otra y otra vez. 


    Cada vez que la besaba ella podía olvidar quién era, podía llegar a sentirse tan viva como una amapola en primavera. Olvidaba que era pálida y fría, olvidaba que el mármol nunca la abandonaría. 


    Había aprendido lo que era desear el peso de alguien sobre su cuerpo más de lo que había sido capaz de desear nunca, y ya no quería que aquel deseo se extinguiera. 


    —Sagrados somos tú y yo —oyó que él decía entre su cabello—, tú y yo cada vez que hacemos esto a pesar de que sabemos que el mundo no nos quiere juntos.


    —Hay cosas más profundas que la piel —le dijo, pero no por ello quitó la mano de sus hombros envolviéndola, no por eso dejó de recorrerle la espalda con sus yemas.


    —No hay nada más profundo que la piel, Reina.


    Al escucharlo lo apartó de un empujón seco, frío. Volvió a ser ella.


    —Te he dicho que no me llames así cuando me tocas —dijo sin alzar la voz. Daba igual. Aquellas paredes de piedra las repitieron en un bucle infinito. Su mirada era la cosa más aterradora que jamás nadie había visto. 


    Pero ella no habría amado a alguien a quien pudiera darle miedo.


    Y algunas sonrisas seguían siendo burlonas incluso ante la muerte.


    —¿Por qué? —Pegó su rostro al de ella, pero no llegó a tocarla—. Eres reina y todos lo saben.


    —Quiero amar a un igual.


    La frialdad de su voz no engañó a ninguno de los dos y el Forastero, sabiendo perfectamente lo que había detrás de aquellas palabras, alzó la barbilla, en un gesto casi extasiado.


    —Tenías que haber empezado por ahí.


    Álvaro de Sidonia se dio la vuelta y volvió junto al altar. La Reina Muerte, antes siquiera de preguntarse cuáles serían sus intenciones, admiró su figura desnuda en medio de una oscuridad solo interrumpida por rayos de luna y polvo en suspensión. 


    El Forastero, sin parase a dudarlo un momento, abrió el relicario de marfil con manos eficaces. 


    —Y como siempre ocurre con las leyendas, todas sus palabras eran verdad. 


    La Reina Muerte también se acercó. 


    Entre las manos de su amante había una corona de espinas.


    Era uno de aquellos objetos de los que era imposible calcular la antigüedad, pero aparte de eso no tenía ningún rasgo especial. Un adorno pobre, acorde con aquel sitio, y extraño dentro del relicario. 


    Probablemente resultara imposible pensar que había algo sagrado en aquel compendio de astillas y espinas. A la mujer le pareció que aquello lo único que tenía de divinidad eran las manos que lo sostenían.


    El Forastero miraba la corona con ojos de lobo.


    Y, por supuesto, se la puso.


    —¿Querías un igual? —oyó que preguntaba—. Aquí tienes a tu rey.


    Un hilo de sangre comenzó a bajar allí donde una espina se clavaba en su frente, pero ni el propio Álvaro de Sidonia ni la Reina parecieron notarlo. Él seguía con su sonrisa, que en esta ocasión era más descarnada e hiriente que nunca. Sobre todo, hiriente. Partía la atmósfera de la iglesia en dos como un corte imposible de curar. 


    —Soy la hierba de tu jardín.


    Aquello lo dijo la Reina Muerte sin pensar. Y también sin pensar cayó de rodillas al suelo.


    Nunca había mirado desde tan abajo a alguien.


    Y hubiera jurado que, más que un rey, aquel hombre era un dios. 


    Lo adoró como solo se puede adorar a la divinidad: la piel de las rodillas castigándose con la piedra desnuda, las palmas de las manos juntas, el cabello cayendo por los hombros de la manera más desordenada posible. 


    No se dio cuenta de la cara de satisfacción que tenía el Forastero, ni de cómo su piel se endureció un poco más, ni de cómo los muros de la iglesia parecieron cerrarse sobre sí mismos para protegerse de una amenaza invisible. No se dio cuenta de nada, porque estaba perdida en su propia ensoñación. 


    Era una pluma levantada por un viento que prometía durar para siempre. Era un insecto que probaba el néctar por primera vez. 


    Pero para el Forastero nunca nada era suficiente, y de aquella avaricia había hecho muchos más de diez mandamientos y un modo de vida al que no iba a traicionar. 


    Por eso le dijo a la mujer que se levantara, volvió a juntar su boca con la de ella y la tumbó con toda la suavidad del mundo en el altar. 


    —No hay más reyes que nosotros.


    Ninguno de los dos sabía lo que estaba haciendo.


    Ninguno de los dos pensó que habría un mañana. 


    

  


  
    VII


    Asus primos foráneos solía molestarles el canto de los grillos de aquella tierra, tan vivaz, tan lleno de fuerzas. Cada vez que venían de visita le decían que habían sido incapaces de dormir. 


    Ella estaba más que acostumbrada, pero aquella noche el ruido de los insectos, que parecían millones por la fuerza con la que llenaban la noche, se le antojaba más irritante de lo habitual, y ya llevaba muchas vueltas dadas en aquella cama demasiado grande para una sola persona y demasiado pequeña para cuando habían sido dos. 


    Al final se había sumido en un sueño no muy profundo, lleno de imágenes inconexas y de sensaciones desagradables, un tipo de sueño al que ella hacía tiempo que daba la bienvenida, porque era mucho mejor que pasar horas y horas despierta.


    Aquella noche debía de llevar apenas un par de horas en duermevela cuando un llanto interrumpió su precario descanso. 


    La niña se envuelve en lino.
La niña se viste de plata.
La niña baila en la noche
y la luna la acompaña.


    La niña ríe y ríe.
La niña ríe y canta.
Mi niña es una reina
y la luna la guarda.


    La niña se había vuelto a despertar por culpa del calor asfixiante de la noche, pero ella, que tenía el oído más fino que cualquier bovina de hilo, se levantó a la primera nota de su llanto. La cunita estaba lo más cerca posible de la ventana, pero la brisa no acababa de traspasar el umbral de la casa; el aire de la noche estaba muerto, en los pulmones de sus habitantes solo entraba ardor. 


    Mi niña nació en una noche


    que yo huía del agua.


    Mi niña viste de cielo.


    Mi niña viste de plata.


    Miró aquellos ojitos enormes y oscuros, las manitas agitándose como para espantar todo mal, el cuerpecito envuelto en una manta blanca del mejor algodón, regalo de su madre. Unos ricitos castaños se apelmazaban contra su cabecita. Enredó los dedos en uno de ellos con la mayor suavidad de la que era capaz, y estrechó a su hija contra ella, un abrazo tan cuidadoso como lleno de amor.


    —Nana, niña, nana.


    Había repetido aquello muchas noches.


    Por un momento olvidó que estaban solas ellas dos, y creyó que en cualquier momento su marido entraría y la rodearía con los brazos la cintura, y posaría sus labios sobre la frente de la niña y la calmaría y a ella le haría volver a la cama, al descanso de la noche, a su abrazo. Casi podía sentir su calor, el aroma de la tierra que llevaba siempre con él y que todavía no quería irse de su almohada. Estaba tan presente que dolía. 


    Meció a su niña con los ojos cerrados, respirando más en el pasado que en el presente. 


    Pero el calor del pequeño cuerpo que tenía entre los brazos y el sentir que cada vez la niña respiraba más tranquila todavía tenían el poder de atarla a la realidad. Paseó por la casa, todavía meciendo a su hija, mirando a través de las ventanas. Le dio un beso en la mejilla. 


    Debía de haber despertado por un mal sueño, porque no parecía tener hambre. Aunque no estaba segura de que los bebés pudieran tener pesadillas. Los malos sueños desfilaban por el territorio de los adultos.


    Las pesadillas eran de aquellos que habían vivido el tiempo suficiente como para saber lo que era perder algo al instante siguiente de haber decidido que les importaba.


    Acarició con los dedos los muebles hechos por él, las paredes pintadas por él, el espejo que colgó en la pared, la vieja butaca que tapizaron juntos. Miró su alianza, una tira de oro adornando su dedo, que ha prometido no quitarse nunca. Miró la puerta, por la que él un día salió para no volver.


    Al principio la habían mirado mal por no vestir de negro, por no llevar el pañuelo en la cabeza, porque parecía que no se entregaba al luto riguroso propio de la clase alta a la que siempre había pertenecido. Sus padres eran una buena familia, y sus hermanos gobernaban los grandes latifundios cercanos después de todo, aunque ella se hubiera casado por debajo de lo que supuestamente le correspondía. Pero su marido era un hombre bueno, de los mejores de aquellos montes. Y guapo. Su figura marchando al campo recortada por el sol hacía que todos suspiraran. 


    Quizá por eso, cuando murió, todo el pueblo se sumió en la pena y no pudieron comprender que ella saliera a por agua, a comprar, a visitar a su familia, vestida de blanco inmaculado. Muchos la disculparon diciendo que era para mantener a su niña, para protegerla del dolor. No lo entendieron.


    La Reina Muerte vestía de blanco. Los cadáveres se quedaban blancos. El color de la muerte era el blanco. Y ella vestía de blanco inmaculado como lo había hecho en su boda, fotografiada en aquel instante para siempre, siempre novia, siempre a su lado, con la promesa de una vida.


    Pero sus vecinos sí aprendieron a ver que ella la pena la llevaba dentro, muy adentro, mucho más profunda que cualquier otro sentimiento. Y que nunca la abandonaría. La escucharon llorar, gritar y maldecir por las noches. La vieron mirar durante horas al horizonte, esperando a alguien que no volvería. Ya no le dijeron nada, ni por lo que hacía, ni por lo que dejaba de hacer. Pero todas las semanas recibía alguna visita en su casa, alguien le traía comida o se ofrecía para hacer cualquier tipo de favor. Y ella lo agradecía, pero a la vez todo seguía recordándole lo que había perdido. 


    Al hombre que le traía flores y le cantaba y la había cubierto en noches frías y la había hecho creerse invencible como una montaña de piedra.


    Una vecina le había ofrecido mudarse con ella, para que los recuerdos no la siguieran consumiendo, para que las ojeras se borraran de su rostro, para que las paredes dejaran de contarle una y otra vez la historia de la vida que pudo haber tenido si una reyerta estúpida de taberna no hubiera acabado con ella. 


    Pero ella quería escuchar.


    Quería recordar.


    Su marido ni siquiera había estado allí bebiendo. Solo pasó por delante de la puerta de la tasca de vuelta a casa de los campos. Vio a dos hombres peleándose y se interpuso antes de darse cuenta de que las navajas podían cortar mucho más que su piel. Y uno pensó que estaba de parte del otro, y el otro pensó que estaba defendiendo al uno, y las navajas de los dos se le clavaron a la vez en el pecho antes de que alguien pudiera darse cuenta de que solo era un hombre demasiado honrado que pasaba por allí. 


    Ellos dos fueron a la cárcel. Sus familias se encerraron en sus casas y no se las había vuelto a ver. Y ella se quedó velando un cuerpo sin vida en su salón, sin saber demasiado bien cómo había ocurrido aquello. El «hasta que la muerte nos separe» siempre se decía pensando que estaba muy lejos.


    Y así se detuvo el tiempo.


    Mi niña huérfana ríe.


    Mi niña huérfana llora.


    Mi niña busca a su padre


    entre las lápidas y las amapolas.


    Su niña suspiró ya dormida y ella la envidió y deseó acompañarla, deseó habitar sus sueños. Pero estaba anclada a la tierra y a aquella casa como un árbol de raíces profundas. Y alguien tendría que cortarla en dos con un hacha afilada para conseguir que se separara de las paredes y los recuerdos.


    Dejó a la pequeña en la cuna, esa cuna que también había construido él mucho antes de saber que estaba embarazada, justo después de casarse, cuando ella le confesó que era de aquellas mujeres que soñaba con ser madre. Él nunca le había preguntado antes, ni lo había puesto como requisito para su matrimonio, pero aun así ella había querido confesárselo. Se sentía lo suficientemente libre como para hacerlo. Y él se había reído y había dicho que tendría que esforzarse, pero que nunca pensara que la cubría por las noches teniendo en la cabeza solo su descendencia. 


    Le dijo que el olor de su cabello le atraía sin remedio y que necesitaba que todas las estrellas desaparecieran para que la única luz que pudiera ver fuera la de los ojos de su esposa. 


    Meció la cuna un poco más. No sabía qué hacer. No sentía que pudiera acostarse. 


    A él nunca le importó su pasado. Aquella vida teñida de rojo que había abandonado y de la que todavía se avergonzaba. La que sus hermanos aún mantenían.


    No, un par de horas de sueño ligero eran ya demasiadas para una viuda con tanto en lo que pensar como ella. 


    Paseó por la casa. Lo hacía a menudo por las noches, como si en algún lugar se ocultara un rincón en el que pudiera estar a salvo, que pudiera curarle de todo lo que había sangrado, que pudiera levantarle una sonrisa, una única sonrisa sincera. Pero no. Solo andaba y andaba, y en realidad las paredes de cemento las llevaba consigo a todos lados, por mucho que recorriera los caminos que salían del pueblo, por mucho que se dejara ver por las calles, que acompañara a la gente, que fuera a comprar gorros para su niña y medias para ella. 


    Los grillos seguían cantando, incansables. Por desgracia, debía de quedar demasiado para el amanecer. Durante el día, mientras cuidaba a su niña y atendía las visitas, todavía podía distraerse. A veces deseaba no contar con el dinero de su familia para tener una excusa para buscar trabajo, pero ni eso podía hacer. Las mujeres de buena familia no trabajaban. Demasiado era que no la obligaban a volver a la casa familiar. 


    No sería porque sus hermanos no lo hubieran intentado.


    Suspiró. Por la ventana podía ver las colinas, los páramos, los campos interminables por los que cada mañana él se había perdido. Solía decir que pertenecía a la tierra y a su familia por igual. Que nada le satisfacía tanto como ver la vida que podía brotar de ella para que sus dos mujeres favoritas se la llevaran a la boca. Había sido listo con las inversiones en las fincas, y muy trabajador. Hasta la fecha, ella se había negado a vender sus tierras, sus preciadas tierras, lo que quedaba de sus largas jornadas de trabajo, pero tendría que hacerlo. 


    Y al final todo lo que la ataba a él, a su recuerdo, a aquel lugar, iría desapareciendo, hasta que solo quedara ella. Ni siquiera su niña podría hablar de su padre. Ni siquiera ella sabría de dónde habían salido sus ojos negros y la fuerza que ya tenía y aquella piel fresca. 


    Se acercó a la puerta trasera y salió al jardín.


    Tal vez fue casualidad, tal vez instinto.


    Al principio, lo único que pudo pensar es que el buey, en su establo, parecía demasiado nervioso para la hora que era. Lo achacó también a aquel calor asfixiante que no sabía de dónde venía. Pero entonces sus ojos se centraron y su atención encontró el camino. Y supo en unos instantes que algo pasaba.


    Caían livianas, como si no tuvieran prisa en tocar un suelo que ya estaba cubierto de bellotas y hojas. Las dos encinas del jardín iban perdiendo todo su verdor poco a poco, como si ya se encontraran en un otoño acelerado. El ritmo al que se quedaban sin hojas era extraño, sobrenatural, le ponía nerviosa. 


    Luego se fijó en los rosales. Se estaban secando y aplastando contra el suelo. La hierba estaba perdiendo su color. 


    Y no era solo en su jardín.


    A su alrededor, toda la vegetación moría lentamente. Los campos ya eran marrones. Los montes perdían sus manchas de bosque y matorrales. 


    Si se concentraba, podía oír el quejido de la tierra, al que se le escapaba la vida como el agua en un canto con agujeros. 


    Pensó en los que en unas horas se levantarían para trabajar unas fincas secas. Pensó en los animales que no tendrían que pastar. Pensó en los niños llorando porque no tendrían pan ni leche que llevarse a la boca. Pensó en las manzanas verdes y las olivas y las setas y las naranjas. Pensó en lo duros que eran los inviernos y lo fácil que era desfallecer en verano.


    Pensó en qué habían hecho ellos para merecerse aquello. Pero una parte de ella lo aceptaba con resignación. Hacía demasiado tiempo que había entendido que la desgracia la encontraba y la agarraba sin atender a razones.


    —Que Dios nos proteja…


    Mi niña viste de plata.


    y su risa es puro arte.


    Mi hombre canta en la viña.


    Y mi niña viste de sangre.


    

  


  
    VIII


    Mariana tenía sus ojos de flor clavados en un punto mucho más lejano que el techo de la habitación que la cubría. Su cuerpo contra las sábanas de esa cama, que algún sirviente invisible de palacio hacía con mimo cada mañana, era la mejor imagen que ningún artista hubiera podido componer. Su pelo se extendía en todas las direcciones, como queriendo expandirse hasta el infinito. Su expresión era seria. 


    Era raro verla sonreír en aquel lugar, y más cuando sabía que el resto del edificio era un desierto.


    Tarareaba para sí misma:


    —De las luces sale un ángel que cayó…1


    
      1 Bagdad, Rosalía. 

    


    Pero aquel cante no tenía razón de ser si nadie podía escucharlo, ¿no era así?


    Atardecía. Por alguna razón, pensó, el cielo parecía menos en llamas desde el balcón de su palacio que desde los campos. Los días en los que el crepúsculo la pillaba perdida por cualquier pueblo o enredada en las fincas abandonadas sí que alzaba la miraba para apreciar aquel espectáculo que les otorgaba el cielo. 


    Pero desde palacio no merecía la pena ni mirar. 


    Porque ella elevaba su corazón a las nubes y el cielo le devolvía su reflejo y no quería entregárselo, entregarse a sí misma, mientras se sentía como una fiera enjaulada.


    Eso es lo que era ella.


    Una fiera.


    —Soy leña a punto de arder en una noche de invierno. 


    No sabía a quién le hablaba. 


    A fin de cuentas, nadie podía escucharla.


    Siempre era igual. En algún momento, aquella que decían que era su madre se desvanecía, desaparecía como la niebla desaparece una vez la mañana avanza. Y cuando ella quería darse cuenta, la Reina Muerte se había ido de su palacio, el de las dos, solo de ellas, se había ido y en su lugar había dejado un vacío, porque donde no había muerte tampoco podía haber vida. 


    Mariana no soportaba la presencia de su madre, igual que no soportaba mirar en dirección al sol, pero aun así la seguía necesitando. Por eso sabía en todo momento cuándo estaba y cuándo se marchaba con aquel hombre extraño a ese caserón que había en algún bosque y que nadie salvo ellos dos sabía dónde estaba. 


    Y a veces hasta pensaba en el jinete extraño que se suponía que estaba unido al amante de la Reina, pero intentando siempre cortar el vínculo. Como ella habría querido cortar su vínculo con la muerte, de no estar segura de que era su madre y de que la necesitaba. 


    Dio una vuelta, dos, tres, se enredó con los bucles de su pelo, que le llegaba más allá de la cintura y la abrazaba y volaba a su alrededor cuando bailaba entre las gentes. 


    Por alguna razón, aquel día se sentía incapaz de levantarse, como si marchándose de palacio su madre se hubiera llevado todas sus fuerzas también con ella. 


    Había pensado en salir. En ir a jugar con los niños del pueblo más cercano, esos que sabían perfectamente quién era, pero solo la llamaban «señorita», y se atrevían a acariciarle el pelo y a corretear a su alrededor. Todavía no los habrían llamado a cenar, sus padres no estarían abrazándolos tiernamente en camas que compartirían, y tendrían algunas risas para ella y para sus bailes y para la forma en que buscaba dientes de león como si realmente soplarlos pudiera hacer que sus deseos se hicieran realidad. Incluso cuando no sabía cuáles eran sus sueños. No tenía ni idea. 


    —Diosito, ayúdame…


    No tenía fuerzas ni para rezar en condiciones y, de cualquier manera, solía hablar con Él cuando era de noche, cuando estaba a oscuras, cuando le sentía más cerca que nunca. 


    Giró la cabeza solo para mirar por la ventana. Veía el sol poniéndose, pero también veía la silueta de la luna, una manchita blanca en un cielo completamente despejado que hacía pensar que el verano y el calor y los campos dorados y los cantos de los campesinos y los grillos y la brisa que quemaba y los ancianos saliendo a los bancos de piedra al atardecer buscando la sombra y las noches interminables, todo ello… duraría para siempre. 


    Pero ella había aprendido a no dar nada por sentado, porque en la casa de la muerte era imposible vivir sin saber que todo terminaría. 


    Quizá debería empezar a pedir que alguien le mostrara la salida.


    Pero para irse de allí necesitaba una vida propia, y Mariana todavía no sabía qué era eso. Solo sabía bailar como si no hubiera mañana, porque parecía que todo lo que tenía era el presente, que jamás podría vencer contra el futuro ni contra el pasado. Pensar en lo que hubo antes la paralizaba, e imaginar lo que vendría la mataba, porque en ninguno de los casos se veía ella.


    Las noches en palacio podían ser muy oscuras. 


    Y, por alguna razón que no acababa de comprender, aquella se presentaba más cerrada que nunca.


    Se sentía rara, como si un mal aire la hubiera encontrado, como si alguien invisible estuviera esperando para darle caza y ella fuera incapaz de resistirse. Intentó respirar para llevarse aquel fantasma lejos, pero no podía, se le había pegado como una enredadera al tronco de un árbol buscando el sol entre los huecos de sus ramas. 


    Pensó en su madre. Su madre, con la figura indefinida, el cabello liviano y las pisadas ligeras, la voz insoportable, su madre, tan distinta a ella que casi no podía aguantar la idea de haber nacido de su vientre. 


    Sabía perfectamente que aquellos sentimientos la consumían, le hacían sentirse más sucia de lo que cualquier agua hubiera podido limpiar, pero no podía evitar que un rincón de su pecho estuviera reservado para ellos. 


    Pensó en ese Forastero al que no conocía, pero sabía que todos temían y admiraban por igual y se preguntó cómo era posible que amara a su madre, si ni su propia hija era capaz de quererla. 


    Tenía sueño, anhelo de soñar, de no estar allí. La piedra de las paredes le robaba su fuego, su preciado fuego. Quería rasgar con las uñas aquellas sábanas que sentía que intentaban rodearla y asfixiarla. 


    Pero ni fuerzas para ello le quedaban. 


    —Quién se ha llevado la flor que lejos de su tierra se marchita…


    Ni fuerzas. Pero qué eran las fuerzas para una princesa que no sabía por qué lo era ni para qué vivía. 


    —Quién me consumió la carne y la volvió ceniza…


    El sonido de un aleteo la sacó de sus murmullos y su ensoñación.


    Provenía de los hierros negros de su balcón, y por un momento Mariana llegó a creer que Él había enviado a uno de sus ángeles para que la sacara de allí y la llevara a su lado, o como mínimo a un lugar al que realmente perteneciera. Un ángel de alas infinitas e inmaculadas, que llevara el paraíso en la mirada y que la hiciera eterna, eterna como no podía ser en aquel lugar, no mientras su sombra se proyectara contra un suelo demasiado inmaculado y el olor de su madre impregnara cada cortina.


    Pero no había ningún ángel arrodillado en su balcón.


    Primero fue el graznido, que le hizo levantarse de su cama con un respingo. Su cabello la cubrió como otra prenda más, intentando darle un abrigo que en aquel momento necesitaba más que nunca. Pero los reflejos negros y azules de aquellas alas y los ojos sin párpados le trajeron por un momento un invierno que ella creía muy lejos. 


    Mariana miró al cuervo y el cuervo miró a Mariana. Volvió a graznar. Más que un sonido de animal parecía el grito amenazador de una persona. 


    —¿Qué quieres?


    No obtuvo ninguna respuesta, ni la esperaba. Ella lo sabía, sabía lo que decían las gentes que se habían despertado bajo la sombra de un cuervo, a los que les había visitado antes mientras estaban labrando el campo, las muchachas a las que las alas negras habían cubierto mientras bailaban. 


    La pregunta no era qué quería aquel pájaro. La pregunta era quién lo enviaba. 


    De qué era preludio.


    Volvió a graznar. Y Mariana, fiera, le devolvió el grito y saltó sobre el balcón con violencia, espantándolo. El cuervo la miró una última vez con odio antes de alzar el vuelo e irse. 


    Y justo cuando Mariana dejó de distinguirlo contra el cielo, ocurrió. 


    La luz se volvió gris. 


    En su garganta apareció una pelota de acero. 


    Su pecho se convirtió en un avispero que dolía más que cualquier herida. Su sangre dejó de recordar por qué recorría sus venas y se volvió indolente, vaga. El vacío dolíaylehelabaloshuesosrotosyporprimeravezchocóconsuprisióninvisibleyseahogabaalrespirarelcaminosefundióanegroyseperdióporsuscharcosyatravesóunbosquedecristalysedejóenéllasangreytodofueronruinasyrestosdeunimperiomodidoydestrozadoporunperroytodoestabadesoladoporlasvocesytododolíayhabíamáscicatricesdelasqueentrabanensupielysualmasequedócontralaparedyelamornohabíamatadoaltiempoyellahabíacaídoenparanoiasyhabíaunaciudademuertosasuspiesysusparpadeosyanopodríanconvertirseenarteyelcieloeracieloydetrásdesulluviahabíaalguienllorandoyentresuscostillassolohabíaprecipiosylavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidalavidasuvida.


    A Mariana se le había escapado la vida. Mariana había olvidado, por el susurro de unas plumas negras, cómo se hacía aquello de vivir.


    La princesa perdió la esperanza a la vez que se secaba la tierra.


    

  


  
    IX


    Las gentes solo necesitaron hundir los dedos en su tierra para darse cuenta de que aquella sequía era mucho más que una sequía, aquello tenía algo de montes malditos, de castigo divino, de plaga impuesta. 


    Por más semillas que echaron a la tierra, estas no germinaban; por más agua de los ríos y los pozos que llevaron para volver a humedecerla, seguía seca y sin vida. Los bueyes pronto aprendieron que sus esfuerzos no servían para nada y se volvieron una mezcla de vagos y famélicos, porque no tenían hierba que pastar. 


    Los hombres se desesperaban; los segadores dejaron de cantar cuando iban a los campos, los pastores se quedaban en sus casas la mayoría de los días. La arena era lo que más entraba en la boca de los niños pequeños, cuyos llantos comenzaron a ser la sintonía de cada noche que impedía al resto conciliar el sueño. Cada animal que se mataba para comer se procuraba que durara días y días; a falta de leche, los biberones se rellenaban de agua con azúcar; el pan duro que traían los parientes de tierras lejanas comenzó a ser un manjar muy cotizado; y cada prenda se remendaba una y otra vez, porque no había lana ni lino con los que bordar más.


    Si la Reina Muerte no hubiera estado demasiado ocupada perdiéndose en aquel lago sin fondo que eran los ojos del Forastero, habría entendido que unos hombres sin tierra para trabajar son peligrosos. Ninguna fuerza ni rabia es superior que la de aquellos que se ven privados de los medios para mantener a su familia. 


    Si no hubiera estado demasiado ocupada habría sentido el aviso que le intentaba llevar el viento, la atmósfera asfixiante que podía traspasar hasta las paredes de piedra de su palacete, pero no los límites del lecho de amantes que los guardaba a ella y a Álvaro de Sidonia.


    ¿Vio el Forastero secarse los campos tras la verja de su caserío escondido y prestado? 


    Sí, claro que sí. Hasta los geranios que adornaban la entrada desaparecieron. Hasta los árboles que ocultaban todo lo que podían los muros y las ventanas y el tejado de pizarra se quedaron sin hojas. La vida se fue también de aquel lugar alejado hasta de la mano de Dios. 


    ¿Y sintió Álvaro de Sidonia algo de culpa? 


    No.


    Por supuesto que no. Eso solo hubiera sido posible de haber tenido conciencia, algo que en el Forastero no existía.


    Ni siquiera se sintió culpable cuando por todos los pueblos de las laderas se empezó a extender el rumor de que la Reina Muerte y su amante habían profanado una de las casas de Dios, le habían ofendido a Él poniéndose a su altura, habían querido que su amor desafiara hasta aquello que no debía desafiarse. 


    No, Álvaro de Sidonia solo miró con interés aquel fenómeno que le parecía una rareza más y decidió que la vida era demasiado corta como para sentirse culpable por todas las supuestas ofensas a Dios que había cometido. Y se rio ante la posibilidad de que él hubiera podido hacer que los campos se secaran solo con ponerse una corona de espinos. Le gustó el pensamiento, le gustó la parte de poder que le otorgaba. 


    Realmente era el igual de la Reina Muerte, también podía provocar que la vida huyera de él. 


    Y la siguiente noche que estuvieron juntos, volvió a sonreírla con burla desde las suaves almohadas de plumón. Hacía mucho tiempo que había dejado de tener miedo a las consecuencias de sus actos. Era el efecto secundario de haber ido hacia delante durante toda su vida, siempre hacia delante, sin pararse a mirar el caos que dejaba a sus espaldas. 


    

  



  

    X


    Entre las gentes, la sombra del Forastero se sentía muy larga. Era como una condena para todos que ni siquiera se merecían.


    —Dicen que donde pisa él no vuelve a crecer la hierba.


    —Dicen que sus ojos te quitan las ganas de vivir.


    —Dicen que su anterior amante se suicidó cuando él la abandonó y su fantasma lo persigue desde entonces.


    —Es malo.


    —Es malo.


    —Es un demonio con sonrisa de nieve.


    —Ha venido desde el infierno para conquistar a la muerte y así también la vida.


    —La Reina Muerte ya no puede arrancárselo del pecho.


    —Ni esta tierra. 


    —Es malo.


    —Es malo.


    Él habría disfrutado escuchando tales habladurías, habría dado lo que fuera por saberse en boca de esa gente que para él no tenían nombre ni importancia. 


    Pero si Álvaro de Sidonia ya de por sí abandonaba poco su refugio, cuando las tierras se quedaron sin vida y el pueblo se volvió del todo en su contra, no pudo salir de su improvisada fortaleza. 


    Porque querían darle caza. 


    Porque clamaban venganza. 


    Porque cualquiera que lo viera probablemente lo mataría sin pensarlo, solo para ver si así se acababan las desgracias de todos. Y el Forastero era imprudente y desdeñoso, sí, pero no quería perder una vida que estaba disfrutando tanto, todavía no.


    Aunque él solía sentir que era eterno, que nunca se acabaría, que nada ni nadie podía dañarlo.


    Lo que estaba claro es que aquel caserón tendría que seguir forzosamente perdido, un cofre escondido que guardara el tesoro más preciado que jamás la Reina Muerte tuviera.


    


  



  
    XI


    Pero los únicos rumores que corrieron no fueron sobre Álvaro de Sidonia.


    —Mariana, nuestra Marianita, ya no puede sentir el calor del sol. 


    Era verano para todos menos para Mariana.


    Desde aquel día, el día en el que el Forastero se había puesto la corona de espinos, la princesa no había vuelto a entender que las noches también terminaban, que el mundo no era gris; no podía recordar la vida que una vez se le había desbordado de las pupilas, no podía encontrar la música entre el rumor de las nubes al recorrer el cielo.


    Mariana estaba sin alegría.


    Mariana estaba apagada. 


    Mariana no encontraba la razón para levantarse cada mañana de una cama que parecía una prisión, y cada vez eran más los días en los que no abandonaba las sábanas. Y si la Reina Muerte hubiera sido capaz de tener dos sentimientos a la vez se habría preocupado por su hija, pero el amor hacia el Forastero la había sobrepasado de tal manera que no podía ni quería atender a nada más. 


    Así Mariana se quedó abandonada a merced de sus pensamientos en un palacio en el que no había nada que pudiera rescatarla. Y sus pensamientos eran más oscuros y enrevesados que cualquier bosque de noche. Sus pensamientos, y la sensación de vacío, y el tener que cubrir los espejos porque no soportaba verse, y el no desenredarse los cabellos, y las pesadillas que se le sentaban en el pecho mientras dormía y le hacían despertarse con la sensación de que jamás volvería a descansar, jamás volvería a pensar con la primera luz del día que todo estaría bien.


    No era solo el dolor. Era la creencia, más segura que las rocas al borde del camino, de que jamás se iría.


    El peor castigo no fue el hambre, los campos secos, el trigo que no volvía a nacer o los árboles que no volvieron a dar frutos. Lo peor fue el pensar que no había futuro. Y esa parte de la condena se la llevó la princesa Mariana.


    Se reunían en las plazas de los pueblos, cada vez más resentidos, más hambrientos, más enfadados. 


    Tal vez fue por eso por lo que comenzaron a buscarse y a planear.


    Llegaron por los caminos, las aldeas, los montes, los arroyos, los surcos en los cultivos secos, las ramas de árboles caídos, los huecos entre nubes de tormenta, el cielo partido con cada misa a la que iban intentando buscar un fin al sufrimiento en las oraciones. Un fin que no llegaba y que entendieron que tenían que construir entre todos. 


    Sus vidas eran demasiado preciadas como para dejarlas en manos del destino, o, aún peor, en aquellas manos que una noche aciaga se habían coronado con espinos creyéndose que no existía salvador, solo porque él nunca había querido ser salvado. 


    Y se juntaron. En los pueblos más alejados del palacio, en las plazas que no eran territorio de nadie, en casas amparadas por las sombras, en los graneros, en los sótanos, al amparo de la noche, a la luz de unas estrellas que no desvelarían su secreto.


    Se reunieron, primero maldiciendo al Forastero, luego a su reina, intentando encontrar una salida a una maldición que no les permitía tener un mañana.


    

  


  
    XII


    Afalta de flores, los insectos parecían pegarse a la made-ra para intentar comérsela. Un enjambre de mosquitos, hormigas y otros bichos recorrían los tablones sin barnizar del granero de los Félix, formando unas nubes asfixiantes que nunca dejaban de zumbar. 


    Ellos, los Félix, eran una de las familias pudientes del pueblo. Muchos de sus parientes se habían mudado, pero el patriarca junto con sus cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres, habían decidido quedarse. Ni siquiera su dinero los había librado de la desgracia: el marido de su hija pequeña había muerto hacía poco de manera desafortunada, por haber intentado mediar en una pelea de taberna.


    Aquel gigantesco granero, que una vez estuvo lleno de las cosechas de esparto y de los frutos de las viñas y de paja para los bueyes, estaba desde hacía una temporada vacío. Como todos los del pueblo. Por su amplitud y la importancia del gesto que era que aquella familia les permitiera juntarse bajo su protección, el general Torrijos y sus seguidores se reunían allí cada vez que la ocasión lo propiciaba.


    Eran varias personas, muchos embozados hasta los ojos, las miradas penetrantes, los rasgos afilados, las voces más duras que las de cualquier verdugo. Miraban demasiado a menudo a su espalda, esperando algún puñal que sin duda en algún momento llegaría, pero eran hombres y mujeres inquebrantables, de los que cualquiera querría a su lado en el fragor de una batalla. 


    La banda de revolucionarios de aquellas tierras. Los que sí que creían que casi cualquier cosa merecía la pena por su ideal de justicia, justicia para todos, justicia por igual. Hombres duros, mujeres pioneras, artistas que sacrificaban su arte por un mensaje, exconvictos injustamente condenados, jóvenes que no tenían nada que perder, adultos que lo tenían todo y aun así decidían que el bien común les llamaba. 


    Y, al frente de todos, el general Torrijos.


    —Me alegro de que estéis aquí.


    El héroe romántico, el símbolo por encima de la persona, el rostro puesto al servicio de la causa de la libertad. Torrijos era el nombre que había detrás de todas las conspiraciones contra lo que él llamaba el despotismo de la monarquía. 


    Había recibido su formación en una de las prestigiosas academias de tierras lejanas, cuando ir a la academia militar significaba inequívocamente ser progresista. Había combatido en guerras extranjeras, demasiadas, pero su auténtica batalla le esperaba de vuelta en su tierra. Conspiraciones, reuniones secretas, secuaces detrás de él, dos años en la cárcel. Incluso entre rejas había continuado con lo que él consideraba su deber para con el pueblo; su mujer solía ir a visitarlo con comida y volvía con varios sobres dirigidos a distintos líderes de la comarca escondidos entre los pliegos de su vestido. 


    Y ella era otra de las presentes; doña Luisa Sáenz, una de las mejores cabezas de aquellas tierras.


    Había sido criada en el seno de una familia demasiado conservadora para el espíritu inquisitivo y rebelde de la muchacha, que siendo adolescente se enamoró de un apuesto militar con quien no tenía que evitar hablar de sus últimas lecturas, de las revoluciones que sacudían al resto del continente, de borradores de constituciones que corrían en panfletines anónimos, de cómo la próxima rebelión que triunfaría sería aquella que contara con las mujeres en sus filas. 


    Luisa era lista, mucho más que cualquier otro de los presentes: por eso no había ido a la cárcel, por eso contaba con una red de informantes repartidos por todas las tierras, incluso dentro del palacio real. Manejar la información que corría de boca en boca y recoger aquella que desde el palacio no querían que se extendiera: ese era su mayor talento. Y por eso Luisa había sido la primera en saber que los males de la tierra tenían nombre y apellido; por eso sabía por qué no se había vuelto a ver bailar a Mariana; por eso intentaba conseguir a toda costa la información que más necesitaba, la de dónde se ocultaba El Forastero.


    Porque sí, al final todo se reducía a una única pregunta.


    —¿Cómo matamos a ese hijo de ninguna parte?


    La mujer clavó los ojos en él.


    Había sido Pedro, siempre Pedro, con las palabras justas y la sutileza lejos de él. Vivir herrando caballos le había hecho un hombre que no se andaba por las ramas; ver a su familia pasar hambre y a los caballos cada vez más escuálidos le había dado una determinación que le hacía capaz de cargar el peso de una montaña sobre sus anchos hombros.


    Claudio, que era un chaval al que apenas había empezado a salir la barba, pero de quien ya se decía que componía los sonetos más hermosos mientras sembraba la finca de su abuela, miraba con algo de miedo a Pedro. Aun así, alzó la voz, como estaba aprendiendo a hacer en el transcurso de aquellos encuentros nocturnos.


    —No está en la zona de las viñas ni por los campos de esparto; no lo he encontrado ni en los valles ni en las cuevas de las montañas, donde dicen que en otro tiempo se escondieron los resistentes, los guerrilleros, los opositores.


    —Y allí es donde acabaremos —rio Luisa con un humor negro que era marca de la casa.


    —He hallado restos de antiguos refugios e incluso armas que dejaron olvidadas; he encontrado vacas que intentaban huir del hambre, arroyos escondidos y los restos de las últimas flores que quisieron resistirse sin éxito al aliento de muerte que ha regado estas tierras; he visto de todo en mis paseos, pero ¡ni una de las huellas era de Álvaro de Sidonia!


    Ya habla como un poeta, pensó Luisa orgullosa. Sabía del carácter andariego de Claudio; sabía que componía sus versos en voz alta, que tenía un talento que no había visto en nadie, que su don era algo que solo se podía explicar si venía de Dios. Y por eso ella había protestado cuando lo había visto en aquellas reuniones; un artista, y más un artista joven, era demasiado valioso como para jugarse la vida conspirando contra la Reina Muerte. 


    Incluso un pueblo famélico no podía seguir existiendo sin poetas. Y Claudio, algún día, sería el consuelo de hombres sin razones para vivir y mujeres en busca de su identidad. Aquello era mucho más necesario que quitarle su poder a una reina.


    —Pero tenemos que comer —le había dicho el muchacho la primera vez que Luisa expresó su preocupación.


    Y era cierto, aunque ella también sabía que se comía para sobrevivir y se leía poesía para vivir.


    Pero no debía irse por las ramas aquella noche.


    —No lo entiendo —susurró, aunque todos la oyeron, su marido el primero—. No importa a cuántos pregunte, los libros y periódicos de fuera que revise, las averiguaciones que haga. Nadie sabe quién es ni de dónde vino. Nadie sabe nada de él antes de que se presentara ante la Reina Muerte y, Dios sabe cómo, consiguiera todo de ella. No lo entiendo. No sé quién es. Y yo sé quién es todo el mundo.


    —¿Por qué habríamos de conocerlo? —preguntó Pedro.


    —Porque necesito conocerlo para encontrarlo. Necesito saber cómo piensa, qué le mueve, a qué teme. Necesito hacerlo humano, porque ahora mismo no lo es, y a una idea, a un mito, a un amor o a un demonio, como quieras considerarlo, no lo puedo matar. 


    —Mi mujer es la cazadora más letal de estas tierras. Yo sé que lo encontrará. Y no solo eso, sino que conoceremos sus puntos débiles. Entonces podremos ir a por él. 


    Cuando el general Torrijos dijo esto último, miró de reojo a las tres figuras encapuchadas que se repartían en una de las esquinas, sentados con una gracia inusual en las gentes de aquellas tierras. 


    Los hermanos Félix. 


    Bosco, Alejandro, Mencía. Faltaba Carmen, quien desde la muerte de su marido no había vuelto a ser la misma y en su propia familia solo cuidaban de que ella y su bebé estuvieran bien. Pero los otros tres estaban allí, las navajas escondidas entre los ropajes, en tensión, como fieras a punto de saltar. 


    Los Félix habían sido los mejores duelistas en la época en la que los duelos todavía estaban permitidos y a la orden del día, y ni siquiera el cambio de ley habían acabado con aquel perfil de peligro que perseguía a la última generación. Eran grandes administradores durante el día y los reyes de ajustar las cuentas necesarias durante la noche. Del marido de Mencía se decía que entre los tres le habían rajado el vientre a la primera seña de levantarle la voz a su mujer; un buen arreglo para la viuda, que había heredado toda la riqueza del buen barón ante la incapacidad y la falta de ganas de la justicia de demostrar su implicación en el asesinato.


    Nadie quería encontrarse a uno de los Félix de noche. El aura que envolvía a los de su casta era muy diferente al del resto de habitantes de aquellas tierras; incluso en reposo, sus posturas y sus movimientos eran más propias de un gato que de personas. 


    Los Félix estaban de su lado en aquello, pero el general Torrijos tenía muy claro que era pura conveniencia. A una familia de grandes contratistas y haciendas infinitas trabajadas por jornaleros no le convenía que la tierra se muriese. En algún momento los Félix se habían hecho muy ricos bajo la sombra de la Reina Muerte, pero esta ya no parecía guardar por el bien de las grandes familias de la comarca, y ellos tenían la sangre demasiado caliente y su pasado de duelistas demasiado cercano como para esperar que la soberana volviera a posar sus ojos y sus favores en ellos.


    Daba igual. Torrijos sabía muy bien que la lealtad absoluta solo se podía conseguir en unos pocos.


    De aquellos solo necesitaba sus navajas.


    —Dicen que es buen reñidor —dijo a los hermanos con intención—. Que fía de su espada. 


    Fue Bosco el que le devolvió la mirada más burlona.


    —Ni siquiera tendría tiempo de desenfundarla si se cruzara con alguno de nosotros.


    Y el general le creyó.


    Miró a su alrededor. Vio hombres que se revolvían contra un destino injusto y los caprichos de una monarca a la que ya no querían; vio miedo, sí, pero también lealtad. Y por ello se atrevió a volver a hablarles a todos:


    —No solo estamos aquí para que la tierra vuelva a crecer —dijo—. Esta región lleva demasiado tiempo estancada, viendo cómo los ideales progresistas y liberales llegan a los gobiernos de los reinos vecinos mientras nosotros nos quedamos en la oscuridad y la superstición. Esos tiempos tienen que acabar. Por ello, si llegamos hasta el amante de la Reina Muerte, no solo sanaremos la tierra; obligaremos a nuestra pálida señora a aceptar nuestras peticiones, una nueva constitución, un gobierno más justo. Y si no, la apartaremos por la fuerza de ese trono que nunca debió existir ni ser suyo.


    Su esposa asintió a su lado. A Claudio, cuyos padres habían sido ejecutados años atrás por sus ideas revolucionarias, se le iluminaron los ojos en mitad de la noche. Alguno de los presentes hizo el gesto de querer aplaudir. 


    Pero José María de Torrijos y Uriarte no quería aplausos. 


    Le bastaba con el calor que sus ideas le daban al arroparlo. 


    

  


  
    XIII


    Un hombre a caballo podía mucho. Podía, por ejemplo, sentir la vida que se escapaba de la tierra como si esta fuera un jarrón rajado; podía también convertir todos los caminos en uno y hacer que la única dirección que importara fuera adelante, siempre hacia delante. Federico apretaba fuerte entre sus piernas la grupa del caballo, sentía cada uno de sus movimientos como si fueran los suyos propios. A veces creía que el animal lo entendía mejor de lo que se entendía él a sí mismo. 


    Lo usaba tanto que cada poco debía ponerle herraduras nuevas, pero ya nadie en los pueblos se sorprendía cuando veían aparecer aquella silueta de piel castigada por el sol recortada contra el horizonte, cuando entraba en casa de los mejores armeros y señalaba al caballo casi sin pronunciar palabras. Aquellos ojos en los que no cabía el frío conseguían el perdón por su carácter sombrío. Le perdonaron incluso el estar ligado al Forastero. 


    Federico no se había escondido hasta la fecha por los crímenes de don Álvaro de Sidonia, y no pensaba hacerlo jamás. Podían compartir sangre, pero jamás compartirían culpas. Muy pronto se había dado cuenta de que los ojos de quien se hacía llamar padre, del mismo azul que una mañana fría de invierno, no tenían nada que ver con los suyos. Su padre se enterraba entre sábanas sin fin y muros de cemento, tal vez porque creía que lo protegerían de pagar por sus pecados; pero él no, él jamás dejaría de cabalgar por el puro placer de ver el polvo levantándose y de comprobar una y otra vez cuánto podía alejarse de aquel hombre antes de que un sentimiento sin nombre le hiciera regresar a su sombra. 


    El Jinete tenía lo que ningún jinete debía tener jamás: cadenas, invisibles, pero quizá eternas, que lo ataban a una única persona y que jamás lo dejaban ser libre. 


    Que las gentes lo odiaran por la sangre que corría por sus venas. Que intentaran frenar su caballo. Que lo apalearan un día. 


    A él no le importaba un ardite. 


    Pero tenía que reconocer que sí le importaba el suelo que pisaban tanto él como su caballo. No era lo mismo cabalgar por un desierto que hacerlo en tierras fértiles. Los troncos resecos no daban la suficiente sombra para cobijarse en días de sol. 


    Un hombre a caballo podía mucho, pero no tanto para detener aquella mancha de muerte que había hecho que los campos se secaran. Y, de haber sido posible, Federico hubiera dado todo lo que tenía por sanar la tierra. 


    Otra razón más para no perdonar a su padre. 


    Él había sabido, desde el primer momento en el que vio una manzana que colgaba de su rama retorcerse sobre sí misma y pudrirse en cuestión de instantes, que las garras de Álvaro de Sidonia esta vez se habían clavado demasiado profundo en el corazón mismo del mundo, que de su padre era la culpa. Siempre la culpa, un ropaje cuyo peso el Forastero ya no debía de sentir sobre los hombros. 


    El desdén y la burla eran los eternos acompañantes del Forastero. 


    Federico se descubría en las miradas recelosas que los jornaleros le dedicaban el instante anterior a reconocerlo. Y después escuchaba sus susurros, el secreto, casi como si lo estuvieran hablando al oído: «Es el Jinete. Él no es como su padre. Él lo odia casi tanto como nosotros».


    Federico, de haber querido hablar, habría dicho que había muchas maneras de odiar. 


    De haber querido hablar habría dicho que cada vez que se miraba al espejo buscaba aquel desdén en los ojos, aquella burla en los labios tan del de Sidonia, y que se alegraba y se desesperaba a partes iguales todas y cada una de las veces en las cuales no encontraba a su padre en su propio rostro. Porque el reflejo de Federico era todo ira contenida, sombra de cazador caído en una trampa que no le correspondía a él.


    Y así pasaba los atardeceres. Siempre atrapado. 


    El de aquel día le había llevado por caminos desconocidos y sentía a su caballo más inquieto de lo habitual. Decidió parar, sabiendo que empezaba a encontrarse alejado de aquella casona sombría a la que tarde o temprano tendría que regresar, de aquella finca escondida en el alma misma de la tierra. Pensó en volver. Realmente lo pensó. Pero en algún momento miró uno de los ojos de su caballo y vio su propio reflejo en la pupila negrísima, justo antes de que el animal comenzara a andar por un sendero que se salía del camino principal. Federico lo siguió, enamorado de la súbita voluntad que mostraba su corcel. 


    Caminó sobre la tierra. Caminó sobre la hierba seca que crujía bajo sus pies. Los pocos árboles que quedaban retorcían sus ramas secas, como si no supieran en qué dirección buscar una vida que no les llegaba. Eran esqueletos que de un momento a otro amenazaban con convertirse en polvo y alimentar así a la tierra. Había algo extraño en ellos, algo de anciano que se negaba a morir en su cama. Y Federico podía aprender a querer aquella manera de aferrarse a la vida.


    Quizá porque le resultaba muy extraña.


    Las nubes parecían concentrarse alrededor del sendero a medida que Federico y su caballo avanzaban, pero el Jinete no era alguien que se asustara con facilidad. Siguió avanzando, con la convicción de que algo fuera de lo usual estaba a punto de ocurrir. 


    Llegaron a un claro que en su día debió de tener la hierba demasiado alta, hojas secas y caídas, maleza descuidada, ambiente demasiado cargado como para ser natural. Federico se adentró, mirando a su alrededor. Las sombras engañosas le impidieron ver en un primer momento dónde estaba. Pero su caballo tropezó y bufó, y entonces se dio cuenta.


    El obstáculo era una lápida. 


    Entre la hierba seca se dibujaban las tumbas, más antiguas que ninguna que Federico hubiera visto jamás. Lo que él había tomado por árboles muertos o caídos eran en realidad estatuas recubiertas de musgo, con los rasgos asomando a duras penas entre los signos del paso del tiempo. Con una disculpa silenciosa, ató a su caballo a la más cercana. El animal inclinó la cabeza, tal vez entiendía que aquel no era su territorio. Y libre ya de las riendas, el Jinete se adentró en aquel rincón alejado de la mirada del resto del mundo. 


    Había hombres, mujeres, ángeles e incluso niños entre las esculturas de piedra, cuyos ojos parecían seguir a Federico a cada paso que daba. Él, que tenía mucho más respeto a la muerte que su padre, intentaba avanzar con la mirada baja, con respeto y recogimiento. La vida se había alejado de aquel lugar como del resto de la tierra, pero de alguna manera algo parecía sobrevivir entre las enredaderas secas, un susurro lejano, un fantasma sin nombre. 


    Aquel lugar tenía una melodía escondida particular, una que solo llegaba a rozar a Federico. Las sombras se apartaban un poco de su camino, como si no estuvieran acostumbradas a ver a nadie caminar por allí y se asus-taran. 


    ¿Cuántos dormirían el sueño eterno bajo sus pies?


    ¿Alguien se acordaría siquiera de ellos?


    Federico siempre había creído que no había demasiada diferencia entre que él viviera o no, pero recorriendo aquel cementerio abandonado no pudo evitar pensar que no quería entregarse al olvido tan pronto.


    Sin duda su padre tardaría poco en olvidarlo. Y él no le importaba a nadie más. 


    Siguió andando, y solo salió de aquel laberinto de pensamientos sombríos cuando una imagen jamás vista apareció ante sus ojos.


    Una mesa de piedra. El mantel estaba raído y la recorrían varios huesos y pieles muertas de lo que parecían culebras. Los platos y las copas estaban llenos de ceniza. En el centro, donde cualquier protocolo hubiera dicho que debían estar los adornos de flores, reposaba un único reloj de arena. La rodeaban dos sillas de madera podrida. 


    La imagen espantó a Federico hasta lo más profundo de su ser. 


    Flanqueando la mesa había dos sepulturas con sus respectivas estatuas. Una era de una mujer de pie: la cabeza cubierta por un velo, las manos juntas en gesto de oración, la expresión pacífica. Pero fue la otra la que llamó la atención de Federico. Un caballero ya entrado en años, de los de barba cuidada, mirada terrible, hincaba rodilla al suelo, como si un gran peso amenazara con hundirlo, y aun así imponía. Tenía porte de hombre severo y recio como la piedra de su estatua.


    El Jinete se agachó para leer la inscripción de la lápida.


    —«Don Gonzalo de Ulloa» —Su voz pareció alterar por unos momentos el lento pasar del tiempo dentro de aquel lugar—. «Aquí aguarda el Señor / el más leal caballero / la venganza de un traidor». ¿De quién quiere vengarse este hombre incluso en la muerte? ¿Qué historia hay detrás de este lugar?


    Se volvió otro instante para contemplar la mesa vacía a su espalda, la atmósfera espeluznante, atmósfera que, si no llamaba directamente a la muerte, sí a lo fantasmal, sí al pavor, que era una forma de muerte en vida. Federico deseó por un momento estar subido en la silla de su caballo y poder sentir el viento y el sol en sus brazos. 


    —Algún día esta tierra admirará y se espantará a partes iguales de tu valor por atreverte a adentrarte en este lugar. 


    Se volvió aterrado. La voz más grave que jamás oyera se acababa de dirigir a él, y miró a su alrededor, a pesar de que ya sabía de antemano que allí no había nadie. Y entonces se dio cuenta. Ante él, la estatua ya no estaba de rodillas. Era una estatua, pero era una sombra, estaba inmóvil, pero tenía aliento. Su gesto seguía siendo terrible y las sombras lo recorrían como un enjambre de insectos a su alrededor. Federico retrocedió un par de pasos, pero no podía escapar de allí, no podría a menos que él se lo permitiera.


    —¿Que de quién quiero vengarme, Jinete? ¿Jamás has oído hablar del convidado de piedra?


    La terrible certeza de que aquella sombra, aquella voz que no era de este mundo, conocía perfectamente la identidad de Federico no hizo sino alimentar su miedo. El convidado de piedra… Algo en aquellas palabras remitían a una historia más antigua incluso que la tierra misma. 


    —El ofensor, el galán, el impío, el asesino, invita a la estatua o puede que a la calavera de su víctima a que cene con él. Lo que no espera es que el muerto se presente a la cita, y que a su vez le invite a él a cenar… pero en el infierno. Y todos aquellos que se jactan de sus ofensas acuden, aceptan siempre el convite aunque sea acompañado de muertos, ¿entiendes? Podrían aceptar muchas cosas, pero no que se los tenga por cobardes. La arrogancia, Jinete, los lleva siempre a la tumba. Y no te creas que encuentran el perdón por el camino. 


    —¿A vos os convidó alguien? ¿Aquí mismo?


    Federico preguntó con algo de curiosidad genuina pese a todo, pues él jamás habría invitado a cenar a un muerto. De hecho, jamás se le hubiera ocurrido dirigirle a uno la palabra a no ser que, como era el caso, el difunto le hubiera hablado primero a él.


    —¿No conocéis la historia de don Juan Tenorio? —devolvió la estatua la pregunta. 


    Los árboles parecieron alzar sus ramas secas al escuchar aquel nombre, la brisa se volvió aún más fría, algo se agitó bajo sus pies. Federico, quien jamás en su vida había sentido frío porque llevaba el fuego por dentro, no pudo evitar estremecerse.


    —No hay ninguna tumba aquí que lleve su nombre —dijo, mirando a su alrededor.


    —No la merecía. 


    —No soy de estas tierras, don Gonzalo. Es muy difícil que yo haya oído hablar de vuestro castigado.


    —¿No conocéis al primer Tenorio cuando estáis unido sin remedio a uno de sus imitadores?


    La voz del fantasma, la estatua, lo que fuera, de Ulloa fue un auténtico trueno saliendo del inframundo mismo, y Federico solo pudo llevarse una mano al corazón, que parecía soportar una carga muy pesada desde que entrara en aquel lugar alejado de la mano de cualquier bondad. Él no pertenecía a un cementerio, su vida se le escapaba un poco a cada instante que pasaba allí. Y sin embargo…


    El camino, su caballo, su carrera sin rumbo aparente, le habían conducido hacia allí. Y él necesitaba creer que era por algo. Necesitaba saber. 


    Por eso siguió escuchando aquella terrible voz:


    —No sientes a las ánimas que están revolviéndose entre nosotros, ¿verdad, Jinete? Pero ellas sí te sienten a ti. Hay muchas capas de muertos enterrados en este lugar, los de una época cubren a los de la anterior, así ha sido siempre y así seguirá siendo. Están pidiendo que te sientes a esa mesa. Pero yo sé que su sed hace que se equivoquen. No es a ti a quien queremos; es a aquel con el que compartes sangre y destino. ¿Ves los restos de este banquete? Siempre habrá un Tenorio, y por lo tanto, siempre habrá un convidado de piedra. Díselo. Díselo a él. 


    Federico miró hacia el cielo. Entre las nubes se veía el azul. El mismo azul de sus ojos. Ese que él no había heredado. El azul que por alguna razón había seducido hasta a la propia Reina Muerte.


    —Daría igual si se lo advirtiera —dijo desesperado—. Mi padre cree que todo se lo fían demasiado largo.


    —Eso dijo don Juan hace tiempo. Pero la tierra y el polvo fueron a su encuentro antes de lo que se pensaba. 


    —Nada cambiará. Él jamás se echa atrás.


    —Claro que nada cambiará. No importa lo que hagáis tú o él mismo; su destino ha sido fijado.


    El viento se levantó raudo, agitando sin fin las hojas secas y formando remolinos de polvo violento. Entre ellos Federico creyó ver figuras y figuras con los brazos extendidos, el viento parecía confundirse con un aullido, sonidos huecos de lo que habría jurado que eran huesos chocándose, todo en un estrépito caótico y frenético. En su confusión la tierra pareció agitarse y abrirse bajo sus pies, y tuvo demasiado pavor de llegar a conocer a aquellos que sin duda poblaban sus entrañas. 


    Echó a correr como alma que, nunca mejor dicho, llevaba el diablo. Creyó que las voces, las sombras, incluso las estatuas, se estiraban para alcanzarlos.


    Pero él aún tenía su vida.


    Y ellos no buscaban al Jinete. 


    —¡Aquí esperamos a tu padre, Federico! Lo hemos esperado durante siglos y seguiremos esperándolo hasta que deje de esconderse.


    

  


  
    XIV


    José María Torrijos, contrario a la imagen que uno tendría de un militar, era un grandísimo traductor de textos literarios. Sin duda poseía el don de las lenguas. Había quien decía que solo necesitaba escuchar o leer unas pocas palabras de cualquier idioma para comenzar a comprenderlo.


    Sin embargo, tenía claro que su vida eran las armas y los sueños, y que las palabras no le servirían de nada el día en que llegara su hora. Momento que, si él debía de apostar, no estaba demasiado lejos. 


    Desde que saliera de la cárcel por conspirador había ganado algún que otro dinero extra para la causa a base de traducciones. Los textos de Napoleón Bonaparte habían visto por primera vez la luz en aquellas tierras gracias a la labor y al bolsillo de un buen señor que congeniaba con las ideas liberales. También novelas, de hecho. Varias de ellas de género gótico o de terror, que hablaban de criaturas espeluznantes como fantasmas o vampiros. A Torrijos le fascinaba la popularidad que el horror tenía en aquellas tierras. 


    Por desgracia, esos encargos se habían acabado. Las letras y las ficciones importaban poco cuando el hambre apretaba.


    El general viajaba de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de granja en granja. Llamaba a los señores, a los artesanos, a los jornaleros por igual. A ellos les bastaba con ver el abrigo oscuro, el espadón de puño de cristal, las botas negras gastadas, para darse cuenta de quién era. No estaban tan lejanos los días en los que viajaran las noticias de sus intentos de levantamientos y su posterior encarcelamiento. Jamás se había doblegado. Jamás se había pasado al otro bando. Y eso, al final, había supuesto que incluso en la derrota siempre ganara algo: la capacidad de convencer. Puede, incluso, que de encandilar.


    Los vientos soplaban a su favor. Donde antes había susurros que lo acusaban de conspirador, ahora lo cantaban y lo celebraban como liberador. Es el general Torrijos, decían. Pese a todo, sigue en pie. Es un roble demasiado recio como para dejarse talar.


    Escuchó todas las peticiones que llegaban desde los trigales secos, los molinos sin razones para girar, los burros famélicos y las higueras caídas. Encontrar al Forastero. Acabar con el mandato de la Reina Muerte. Que la tierra volviera a brotar. Todos los deseos que podían expresarse mediante palabras fueron a buscarlo, a sabiendas de que él las comprendería.


    Por alguna razón los hombres que estaban a su alrededor parecían siempre dispuestos a dar la vida por él y por sus sueños. Torrijos jamás había sido capaz de entender por qué. Ellos decían que en su rostro había algo limpio, un sueño, un deseo, un afán de libertad que comulgaba con lo más profundo de la naturaleza humana, y que ellos solo podían responder como un hijo tiene el deseo de emular los logros de su padre. 


    El general se había acostumbrado a que las proclamas susurradas en secreto, con ansias de libertad, llevaran su nombre; y ni la Reina Muerte en persona ni aquellos que se resistían al cambio de aquel reino pobre y atrasado podrían detenerlo.


    Por eso encontraba fuerzas para seguir su camino, incluso si en aquellos tiempos debía hacerlo solo, un poco tapado, un poco como la brisa que apenas se siente sobre el rostro.


    Todos los pueblos. Todos los senderos. Todos los campos. Todas las granjas. 


    Había que llevar el mensaje a todos.


    Su tiempo estaba llegando. El de los liberales. El de los espadones que se levantaban con fervor romántico. Torrijos era parte de una época en la que pertenecer al ejército significa, en la mayoría de las ocasiones, buscar el cambio. Combatir no al enemigo, si no a la muerte misma. Entender que la resignación era el mayor riesgo para el pueblo.


    Así lo hacía ver a cualquiera que se cruzara en su camino.


    Caballero entre los duques, corazón de plata fina, había escrito sobre él un poeta de otros tiempos que acabaría fusilado por defender sus ideas. Pero él no era noble. Era el tercer hijo de una familia de burócratas. Le habían mandado a la academia militar porque no sabían muy bien qué hacer con él. Y entonces, sí, el camino se construyó ante sus ojos. Lo vio como quien tiene una premonición. Él apartaría a la Reina Muerte de un trono que nunca le había correspondido. Él haría caer aquella corona que parecía labrada en piedra.


    El tiempo de los liberales había llegado, y se lo haría ver a la Reina Muerte, costara lo que costara. Las montañas, las playas, los bosques y los senderos sin retorno serían testigos de ello.


    Una vez su mujer le había dicho que lo único que no le perdonaría sería que dudara por miedo a la muerte.


    Él le había prometido a su Luisa, la Generala, que no dejaría de gritar Libertad si un arma le apuntaba. 


    Por eso llevó su grito hasta cada rincón de aquellas tierras, prometiendo que algún día se alzaría y que debían recordarle entonces. Ese momento llegaría justo después de que encontraran y mataran a su presa, por supuesto. 


    El tiempo corría a favor de Torrijos y en contra de Álvaro de Sidonia.


    

  


  
    XV


    Quería conocer al Forastero en persona antes de matarlo. 


    De alguna manera aquel hombre que blasfemaba de todas las maneras posibles, que no tenía miedo de irse a la cama con la más fría de las criaturas y que podía condenarlos a todos sin que le importara un bledo, lo fascinaba. 


    Decían que tenía el pelo y los ojos muy claros, como él mismo. 


    De Torrijos también pensaban a menudo que no era de la tierra por sus rizos rubios y sus ojos azules, su alta estatura, su piel fina. Tal vez para pelear contra su aspecto escogió el camino de las armas. Su propia esposa solía decir que se había enamorado de él porque no se parecía a ninguno de los hombres que había conocido anteriormente, y en parte Torrijos lo entendía. Doña Luisa Sáenz jamás hubiera ido detrás de un hombre como los demás. 


    A diario dudaba de estar a su altura, pero un día, viéndola planear una red de apoyo entre los oficiales liberales del ejército, se dio cuenta de que ella no necesitaba a alguien a su altura. Necesitaba un esposo que supiera estar por debajo sin preocuparse ni sentirse herido por ello. Y él aceptó el papel encantado. 


    Contradecía en voz alta a todos los que le achacaban la responsabilidad por sus triunfos. «No, señores. La cabeza de todo siempre fue mi esposa. Yo solo ejecuté su mandato, como el más fiel de sus siervos». Muchos de sus seguidores conocían la historia de cómo doña Luisa solía disfrazarse de hombre para visitarlo en la cárcel en la que había cumplido condena por conspirador, cómo le pasaba la más comprometida de las correspondencias entre los barrotes. 


    Él había temblado de miedo. Luisa, la Generala, no.


    Si él era la antítesis del Forastero, si él luchaba por todas y cada una de las personas que poblaban aquellas tierras, si él iba a hacer que la tierra volviera a brotar, su esposa se contraponía a la propia Reina Muerte. Ambas inteligentes hasta el extremo, sí, pero una llena de la vida que a la otra le faltaba. Llena de calidez.


    Aunque tampoco dudaría en ordenar una muerte de ser necesario.


    Por eso José María Torrijos le había encargado a su mujer que encontrara al indeseable. Él jamás hubiera podido hacerlo. Pero nada ni nadie escaparía a Luisa Sáenz.


    

  


  
    XVI


    Era un latido contra el pavimento.


    Era un susurro deshaciéndose.


    La noche quería a los hermanos Félix como si hubieran nacido de su propio vientre. Ellos mismos decían siempre que cuanto más cerrada era mejor veían, con más fuerza se sentían, más afiladas estaban sus navajas. 


    Las estrellas, la luna, el canto de los grillos o el vuelo de los murciélagos; todo se apagaba cuando uno de los Félix salía de caza. Era como si el mundo mismo se diera la vuelta para no ver su cara más aterradora, pero en el fondo, lo mismo daba. Su árbol genealógico se remontaba siglos atrás y toda la sangre que sus antepasados se habían cobrado no parecía pasarles factura. 


    Era una llama derretida. 


    Era unas pupilas fundiéndose en un lago negro.


    Las gentes sabían perfectamente que, por la cantidad adecuada, cualquiera de los hermanos Félix se encargaría de que una existencia que les resultara molesta por cualquier tipo de motivo desapareciera. También sabían que era más peligroso encontrarse a uno de los Félix en una taberna que a una culebra venenosa en medio del camino. 


    Mencía siempre pensaba que había un monstruo dentro de cada uno de ellos que se alimentaba de muertes y oscuridad, y que acabaría por devorarlos a ellos mismos si no dejaban de cobrarse de vez en cuando alguna de las vidas de sus ofensores. O lo había pensado hasta que su hermana Carmen abandonara del todo la vida de duelista y ajustadora de cuentas por la de su matrimonio y maternidad primero, y su viudez después. 


    Era un deseo de cera.


    Era un número que jamás había existido.


    Ella también lo había intentado, pero claro, su marido, había creído que levantarle la voz era siquiera una posibilidad.


    Y el acero no había tardado en lloverle. 


    —Rata de mala sangre.


    Y así había vuelto, una vez más, a la vida que más parecía encajarle. Lujo y miradas de respeto y temor por la mañana. Controlar la hacienda de la familia. Asegurarse de que su padre, ya anciano, tenía todos los cuidados que necesitaba.


    Caminar de sombra en sombra y sisear a cualquiera que se cruce en su camino por la noche.


    Era un héroe que jamás había llegado a alzarse.


    Era la coraza de suspiros y venas.


    Vestía ropajes propios de hombre, puesto que nadie había pensado en las mujeres duelistas a la hora de confeccionar un traje. Daba igual: la figura de Mencía Félix recortada contra el escaso alumbrado de las calles era inconfundible. Y, sobre todo, su manera de moverse. Todos los hermanos Félix tenían aire felino, movimientos que se regodeaban en su propia elegancia y que a la vez cortaban el aire como sus navajas cortaban la carne. Pocos afortunados habían visto el rápido movimiento con el que se desabrochaban la capa y la hacían girar, envolviéndola en el brazo para que les sirviera de protección en un duelo inminente.


    Los duelos a primera sangre o a matar estaban prohibidos desde hacía un par de generaciones en aquellas tierras. Si un alguacil pillaba a cualquiera riñendo con algún adversario, la orden era rajarle la garganta de inmediato. Decían que demasiados hombres buenos habían perdido la vida en reyertas estúpidas.


    Mencía creía que no los suficientes.


    Y por eso aquella noche volvió a salir. 


    

  


  
    XVII


    Cortar el viento al correr. No hacer ruido pisando las calles. Es saber cómo huele la presa y que en esta noche no habrá plegaria que lo salve ni refugio que pueda esconderlo. Recuerda la voz de su esposa ofreciendo dinero para que desaparezca de la faz de la tierra aquel que todos los días muele a palos a sus hijos al volver de los campos que siega, Mencía negándose a coger el dinero, es una rata, otra más, y ella le enseñará la única razón de ser de una rata: morir como tal. 


    La noche es la casa de todos los de su casta y ella puede recorrerla no como la recorren el resto de peregrinos, sino desde el corazón mismo de su negrura. Las vestimentas a su alrededor no pesan, forman la figura de sus antepasados escoltándola, de las alimañas a las que quizá alimente. 


    Las luces de las casas se apagan a su paso, las ventanas se cierran, las paredes se vuelven más y más espesas para proteger a sus inquilinos; nadie quiere estar en la calle cuando un Félix está de caza. El aire tiene memoria, e incluso a aquellos que jamás han oído hablar de ella los avisará, es la más joven de los tres, es la mujer que viste de negro, la dama de la ropera2. No la oirás, no la sentirás, la noche se vuelve aún más negra para que el metal de sus armas no pueda reflejar ninguna luz.


    
      2 Espada de hoja recta propia de la época renacentista en España. Solía usarse para duelos.

    


    Sonríe a la noche y la noche le devuelve la sonrisa. Tú y yo somos imparables, parecen decirse. Nunca ningún alguacil se ha atrevido a apresar a un Félix, pues saben que se volverían uno con la oscuridad, y no se puede poner barrotes a la oscuridad.


    La Reina Muerte debería estar contenta. Van a ofrecerle otra víctima más.


    Salvo que nunca lo hicieron por ella.


    Salvo que ahora la odian por abandonarlos, por preferir las palabras embaucadoras y las caricias contra las sábanas. 


    Avanza por las calles como si su cuerpo no pesara apenas, como si sus huesos estuvieran huecos y sus órganos fueran flores de algodón. Cuanto más ligeros y afilados son sus movimientos más cerca está de su objetivo, siempre es así. 


    La puerta de la taberna está entreabierta. Dos hombres hablan al amparo de unos cigarros. La misma cara que todos aquellos tiempos: de hambre, de sed, de calor insoportable, de vida sin mucho sentido. No quedará bebida dentro del establecimiento, pero da igual, ellos habrán ido porque tampoco saben hacer mucho más. Y Mencía los desprecia por ello.


    El negocio de los Félix es el de la vida y la muerte.


    Ellos siempre tendrán algo que hacer. 


    Avanza hasta la entrada. El tenue farolillo que iluminaba la entrada de la taberna comenzó a temblar como un niño que se esconde detrás de su madre. Los dos hombres vieron la alargada silueta de Mencía surgir poco a poco de la oscuridad con la que se había fundido. Y lo supieron, claro que lo supieron.


    Su ropera en una mano. Había pasado de generación en generación entre las mujeres de la familia. La mejor espada corta para los duelos. Afilada como el primer día.


    Pero una rata no se merecía tal honor.


    —Que Dios, si es que por algún casual se ha despertado, te tenga en su gloria.


    La rata, que acababa de abrir la boca para dejar caer el cigarro al suelo y suplicar piedad, seguiría el camino de tantos otros. El de la navaja.


    Y así zanjaron cuentas. La rata se quedó muerta en la calle con la navaja en el pecho, los ojos abiertos como dos mares. Su acompañante pidió clemencia sin necesitarlo, pues la mujer no quería saber siquiera su nombre, para ella era como una piedrecilla más en su camino. Mencía se dio media vuelta sin dedicarles un pensamiento más, la expresión dura en rostro, sus ojos ya de por sí oscuros un poco más llenos de fantasmas y sombras. 


    

  


  
    XVIII


    Está volviendo a casa. Ha dejado las ventanas abiertas y las cortinas se agitarán a través de ellas, fantasmas guardando siempre la casa de la gran familia. El pueblo parece dormido, tal vez resignado, tal vez entendiendo que, una noche más, el resultado ha vuelto a ser el mismo. 


    Pero no, no todos duermen. Hay un llanto de un bebé rompiendo la noche.


    Mencía escucha con atención. Cree reconocer el llanto de su sobrina, la niña de su hermana Carmen. Esa niña no ha dejado de llorar desde que comenzó la sequía, y Mencía está convencida de que son sollozos sin lágrimas, pues ni esa gota de agua puede permitirse perder esa tierra. El llanto de su niña se ha convertido últimamente en el sendero que lleva a Mencía a ver a su hermana.


    Y es pensando en ello cuando se da cuenta. 


    El hijo como sendero. 


    La presa última. La única que se les escapa a los Félix, como al resto de la tierra. Aquel a quien nadie ha podido atrapar.


    Nunca hubo que cazar directamente al Forastero. Bastaría con atrapar al único que siempre sabe cómo volver a él. A su hijo. 


    El hijo como camino, como vehículo, como trampa para alimañas.


    Mencía sonríe cuando se da cuenta.


    —Y entonces ni la Reina Muerte misma podrá guardarle. 


    

  


  
    XIX


    Mariana leía con la avidez propia de aquel que quiere olvidarse de sus propios abismos, aunque fuera por un solo instante. 


    La biblioteca de palacio había sido siempre su refugio en aquellas horas lánguidas en las cuales el calor hacía que el pelo se le pegara a los hombros y que ninguna palabra pudiera salir de su boca. Pero ahora que apenas encontraba fuerzas para abandonar siquiera su cama, para, simplemente, vivir, buscaba en los libros un escape a ese dolor invisible que la acuciaba, a ese dolor del alma.


    Su único alivio era ese y las pocas noches en las que conseguía dormir sin pesadillas acechándola. En sueños, el cuervo que había precedido a su maldición la visitaba una y otra y otra vez, los ojos, todo pupila, le recordaban que la luz la había abandonado. 


    No llegaba el canto de los pájaros desde la ventana, el zumbido de los insectos, las hojas de los árboles al moverse por el viento. Mariana sabía perfectamente que la tierra, como ella misma, se había secado, y que la vida decidía huir a lugares con más esperanza. Pero ella no tenía fuerzas para luchar contra la maldición que los cercaba y los ahogaba como una colonia de termitas devora un árbol. 


    Pasó la página. En su libro, la transcripción de una obra de teatro de un poeta con una media sonrisa que más bien parecía un código secreto y unos ojos negros infinitos, una novia intentaba obligarse a amar a su prometido a pesar de que seguía sintiendo pasión por su novio de la infancia. La muerte acechaba en cada una de las páginas. Últimamente Mariana era incapaz de pensar en un amor sin pensar en la muerte. Pero sabía perfectamente que aquella era la sombra de su madre convirtiéndose en cadenas alrededor de su cuello una vez más.


    Y como para recordarle su eterno abrazo, su madre apareció en la estancia. Ella no lo supo hasta que no la miró por encima de las palabras de su libro. Los pasos de la Reina Muerte jamás sonaban, su avance por el mundo era imperceptible a la vez que imparable. 


    —Ese poeta fue arrebatado de estas tierras demasiado pronto. 


    Mariana no contestó. Jamás se habían dirigido demasiado la palabra, pero hacía días que no sabía qué decirle a su madre. Y poco importaba, pues la Reina tenía a alguien que llenaba tanto su corazón que ya no necesitaba a nadie más. Puede que ni siquiera a su hija. 


    En su lugar leyó en voz alta:


    «La luna deja un cuchillo


    abandonado en el aire,


    que siendo acecho de plomo


    quiere ser dolor de sangre».


    Bodas de sangre, rezaba el título del libro. Una tragedia.


    Aquel poeta nunca había tenido miedo de cantarle a las sombras y a la noche.


    * * *


    La Reina se revuelve entre el roble de las estanterías, las páginas de los libros que llaman a las dos, el pozo sin fondo en el que se ha convertido su hija. Y Mariana lo sabe. Entiende que su madre ni comprende ni realmente le importa el dolor de su hija. Ese dolor que tiene dueño.


    —Tu amante —pregunta con palabras de filos bien afilados en su lengua—, ¿te está esperando ya? 


    Ella no puede soportar la manera en que la Reina Muerte se agita solo al escuchar su voz. Hay algo de antinatural en ello; el aire que las envuelve parece gritar que no puede ser, que la muerte jamás debería dar la bienvenida a pasiones de la carne con tanta alegría, que en un cuerpo tan inmaterial no debería haber un corazón tan vivo. Pero lo hay. La oscuridad siempre contiene en sí misma la existencia de la luz, y la piel traslúcida de la Reina Muerte, sus ojos de tela de araña, su pelo de hilo de nieve, todo ello parece iluminarse por un sol rojo. Qué poder tiene Álvaro de Sidonia para provocar aquello en su madre, Mariana no lo puede saber. 


    —Él siempre me espera —dice la Reina Muerte—. Igual que yo a él. Jamás me saluda cuando llego. Juega a fingir que no nos hemos separado, y quizá sea cierto, quizá hay una parte de mí que se le ha quedado pegada a las costillas y que nunca podrá recuperar. 


    Mariana la escucha atentamente. Cuanto más piensa en el Forastero, cuanto más lo traen ante ella las palabras de su madre, más se extiende el vacío que nació en el centro mismo de su pecho aquel día y del que ya parece que no se puede liberar. Para ella, se da cuenta, el tiempo se ha detenido. Pasado y futuro ya no existen, es incapaz de concebirlos en su mente, todo es presente y todo el presente es un dolor que no se podrá arrancar. 


    Un dolor que ha secado la tierra, su tierra. 


    Un dolor que lleva la marca del amante de la Reina Muerte. 


    —Le gusta la poesía —dice su madre sin percatarse de la penumbra que sale de entre los labios de su hija y empieza a teñir sus venas de negro—. Todos los enamorados necesitan palabras, ¿verdad? Pero para él son aún más importantes, tiene algo que le une a la poesía. Si cada uno jura su amor ante lo más sagrado, él tendría que jurármelo ante unos versos. 


    Mariana apretó los dientes como si así pudiera evitar que su dolor se expandiera.


    —Me pregunto si alguien que no siente ni culpa ni pena puede realmente amar.


    Se preguntaba también si era posible amar a la propia muerte, pero eso no lo dijo en voz alta, pues llevaba con aquel enigma en la cabeza durante mucho tiempo y en todos sus años de vida no había sabido hallar la respuesta dentro de sí misma. 


    —No preguntarías eso si le miraras a los ojos —La Reina Muerte volaba entre las estanterías, abriendo libros, escogiendo versos que luego sin duda leerían ella y su amante en la cama—. Si no lo pusiera en peligro, le traería aquí al palacio para que pudiera reír con nosotras, para que estos muros cogieran algo de su vida. Pasearíamos por los jardines, leería en esta biblioteca, podríamos volver a abrir el comedor grande para nuestras comidas. Creo que jamás querría abandonar este lugar si tanto él como tú estuvierais aquí. 


    Había algo de amor hacia Mariana en esas últimas palabras, pero la princesa, cegada como estaba por aquella condena que su madre no podía o no quería ver, no supo apreciarlo. Solo pensó en la posibilidad de tener delante a aquel hombre que era la semilla de un mal que se había propagado por toda la tierra, por su tierra, y temblaba de un sentimiento sombrío solo de imaginarlo. 


    Su corazón se llenaba de imágenes terribles que lo oscurecían como el agua del mar oscurece la arena que toca. 


    Los ojos claros del Forastero, los que habían seducido a su madre en un instante, clavados en la punta de dos navajas.


    Arañarle las mejillas hasta arrancárselas.


    La casa que se sabía escondida a los ojos de todos, el refugio del indeseable, quemada hasta los cimientos. 


    Abrirle el pecho y separar las costillas para ver si realmente había un corazón dentro o todo era mentira. 


    Mariana no quería aquellas imágenes que tan poco tenían que ver con la persona de claveles y rayos de sol que había sido antes, pero el dolor invisible le había quitado las fuerzas para luchar contra su propia oscuridad. 


    Álvaro de Sidonia allí, ante ella. Sabía que el amante de la Reina Muerte era todo sonrisas de superioridad, burlarse del mundo al completo, sentir que nada ni nadie podría tocarlo y comportarse como tal. Sabía lo que la gran mayoría de las gentes de aquellas tierras haría si se cruzara en su camino. Sabía lo que todo su ser le pediría a gritos.


    Y se abandonó a ello.


    —Si alguna vez me lo cruzo, madre —dijo con voz contenida, pero sin corazón—, juro que lo asesinaré con mis propias manos. Por mucho que luego tarde toda mi vida en obtener el perdón de Dios por ello. 
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    Su marido no había dicho gratuitamente que ella era la cazadora más letal de aquellas tierras. 


    Doña Luisa Sáenz tenía ojos y oídos en el viento, en los árboles, en las jarras de cerveza de la taberna y en los negocios que se hacían mirando hacia otro lado. 


    También los tenía, por supuesto, en el palacio real. La residencia de la Reina Muerte y de la princesa Mariana la llevaba un pequeño regimiento de sirvientes que eran invisibles para ellas, que no tenían rostro ni nombre ni vida; por eso muchos de ellos se habían convertido en informantes de la Generala, quien nunca escatimaba en recursos para alimentar esa telaraña de información con la que movía todos los hilos de aquellas tierras. 


    Mariana no tenía un mal sueño sin que Luisa Sáenz lo supiera. La Reina Muerte no pasaba las noches fuera de sus fríos aposentos en palacio sin que la esposa de Torrijos levantara una ceja al saberlo. Y, por supuesto, madre e hija no hablaban sin que un par de oídos invisibles las escucharan. 


    Supo todo lo que la Reina y la princesa se habían cruzado, palabra por palabra. Luisa escuchó cómo le narraban la escena desde su modesta residencia, recostada en un diván que había sido uno de sus regalos de bodas, ansiando una taza de té que no podía hacerse para no malgastar sus cortas reservas de agua. La sed era la maldición de aquellas tierras y aquellos tiempos, y pocas más oscuras y dolorosas se le hubieran podido ocurrir. Pero, como buena lideresa de una revolución que estaba convencida de que había nacido por aquella condena, callaba su dolor e intentaba alimentarse de él. 


    No, muy pocos hubieran dicho que tras la imagen de la falda de aquella mujer desparramándose por el tapizado había una lideresa.


    Y ella, solo de pensarlo, reía encantada. 


    Algún día muchos hombres descubrirían que la historia de la humanidad que les habían contado era falsa, y que detrás de los grandes acontecimientos, los reyes destronados, las guerras libradas, las sublevaciones y los descubrimientos, siempre hubo mujeres. 


    —La Reina Muerte dijo con voz melosa que su amante siempre la espera, y nuestra Marianita parecía recibir una cuchillada en el vientre cada vez que su madre hablaba del endemoniado…


    No era un endemoniado, pensaba Doña Luisa alzando la barbilla. Era el demonio mismo, Luzbel hecho hombre para jamás volver al infierno al que lo habían desterrado. Si no, no podía explicarse que escapara a su telaraña. 


    Pero no, ella era la racionalidad ante la superstición, la mujer ilustrada por antonomasia de aquella comarca, el triunfo de unos nuevos valores que recorrían la tierra. Ella más que nadie debía bajar al Forastero del pedestal de rumores, quimeras y temores basados en la ignorancia en el que estaba subido y que eran parte de las razones por las cuales seguía siendo imposible atraparlo. 


    —La Reina Muerte quería encontrar un libro de versos entre los estantes de su biblioteca, pues según dijo, a su amante le encandila la poesía…


    Jamás hubiera pensado que tenía algo en común con el Forastero, pero aparentemente, los dos amaban el arte de los poetas y de sus palabras sin dueño. Los dos se postraban ante…


    Doña Luisa se incorporó, los ojos repentinamente encendidos, el sonido de una maquinaria que comenzaba a encajar inundando sus oídos. Lo tenía. Claro que lo tenía.


    Eso era lo que hacía ella. Coger información aparentemente tan inofensiva como el vuelo de una mariposa y convertirla en el arma más afilada que jamás hubiera podido imaginar. 


    El sirviente sin rostro ni nombre de la Reina Muerte se retiró silenciosamente, como si volviera a estar en el palacio ante su eterna señora. Había visto en la mirada de la Generala que todo aquel que se quedara junto a ella acabaría cayendo preso de maquinaciones peligrosas y de ataques silenciosos por la espalda.


    Luisa Sáenz repasó bien todos los componentes que tenía en su mano para llevar a cabo su plan. Uno por uno se desplegaron ante sus ojos, como si el calor y la sed la hicieran ver en espejismos aquello que ansiaba.


    Un hombre cuya osadía no conocía límite alguno, que se creía intocable, sagrado, eterno, que jamás huía de aquellos placeres que calmaban su hambre infinita. Las habladurías de las gentes, que ella tan bien sabía dirigir, como un buen gobernante poniendo presas en los ríos de sus tierras. Su marido, que la apoyaba, no importaba el riesgo. 


    Un poeta con versos de plata, el mejor que aquellas tierras habían visto en años. 


    Y los Félix y sus navajas reluciendo en los callejones más sombríos. 


    ¿Acaso la Reina Muerte podía detener el tiempo y evitarle a su amante el encuentro con la muerte? ¿Acaso Álvaro de Sidonia era distinto a cualquier otro insecto que se enganchaba en una telaraña?


    ¿Acaso ella no se había jurado hace muchos años que jamás perdería ninguna batalla que un hombre tuviera la osadía de declararle? 


    

  


  
    XXI


    Desde que era niño, mucho antes de saber siquiera en qué lugar estaba entrando y qué significaba la ceremonia, acompañaba a su abuela los domingos a misa. Sus padres, por supuesto, no querían ni pensar en pisar el templo sagrado, creyentes como eran de que cualquier tipo de culto era contrario a la revolución ilustrada que ellos defendían. Por eso la anciana había quedado en manos de Claudio, quien la acompañaba mirando a todos lados y escuchaba encandilado. 


    Su parte favorita era cuando decían aquello de «pero una palabra tuya bastará para sanarme».


    Sus padres murieron, cada uno en una prisión distinta, acusados de conspirar contra el régimen. Sus huesos desaparecieron en una fosa común, de manera que ni el hijo ni la anciana pudieron nunca darles una sepultura digna. 


    Y él no había vuelto a confiar jamás en Aquel del que decían que todo lo podía, pero que al final no salvaba a aquellos que realmente lo merecían. 


    Su fe tal vez no lo había abandonado del todo, pero sí había sido resquebrajada de una manera que era imposible volver a repararla. Y, sin embargo, seguía acompañando a su única familia viva a misa y seguía estremeciéndose cada vez que escuchaba aquella frase.


    Una palabra tuya bastará para sanarme.


    Claudio quería encontrar aquella palabra.


    Y por eso la vida, desde que era niño, le hizo poeta.


    —La poesía es una oración a lo más humano… y por eso solo ella está completa. 


    Sus pies no estaban acostumbrados al calor que podía guardar la tierra completamente seca, y sentía las plantas quemándose una vez más sin remedio. La tónica de los últimos tiempos, el sol atacando sin piedad y la falta de agua aumentando el daño.


    No importaba. No podía componer sin caminar.


    Y aquella tarde, y las siguientes, tenía que componer. 


    Su poesía iba a convertirse en trampa de alimañas, en espejismo en el infierno, en el oscuro impulso de saltar al borde de un acantilado.


    Claudio siempre había pensado que recolectaba sus palabras de la tierra, lo mismo que hacía con las patatas y el maíz de su abuela. Los surcos eran sus versos, y con cada paso que necesitaba para recorrerlos de un extremo a otro contaba una sílaba de la métrica. Una de las huertas de su familia, pequeña pero coqueta, era su plantilla para componer un soneto perfecto. El gran latifundio de los Félix, al que a veces subía para ganarse un sueldo extra, le servía para crear romances larguísimos. 


    Él componía mirando hacia el suelo y buscando allí las maravillas del mundo en la esperanza de la semilla recién plantada, la vida desbordante de los brotes, los restos de abono, las montañas de trigo dorado segado con la hoz. 


    Ya solo quedaba el eco de lo desértico. La sed del mismo suelo. La tierra se había secado, y sin embargo… a él las palabras no le habían abandonado. 


    De hecho, cada día le llegaban más y cada día eran más y más hermosas. 


    Varias veces se había encontrado a un pastor o a un jornalero escuchando encandilado al borde de la alambrada mientras el recorría la finca componiendo sus sonetos. Entonces veía en sus ojos el poder que las palabras le conferían sobre otras personas, el alivio que ellos encontraban en lo que él podía crear. 


    La poesía misma le hablaba desde el alma del mundo, y él solo intentaba traducir aquello que le decía.


    Una vez se lo intentó explicar a doña Luisa Sáenz, la Generala, que tanto admiraba su arte. Le había dicho que su don no era tan especial ni tenía gran mérito, que simplemente las palabras le querían más que al resto de las personas. 


    Ella le había mirado con aquellos ojos que tanto le recordaban a los de su madre y, de alguna manera, lo había comprendido. A pesar de que él apenas era un zagal de escasos dieciséis años, la Generala siempre lo escuchaba con atención.


    Aquella mañana había llegado una carta de la misma Luisa. Sin remitente ni sello, por supuesto, para que no pudiera ser rastreada, pero Claudio había aprendido a identificarlas a la perfección. 


    Querido poeta y compañero: últimamente no puedo evitar despertarme cada mañana con un dolor que no es mío ni es de nadie, pero que me acompaña a cada paso que doy, a cada decisión que tomo. El tiempo de las vidas que dependen de estas tierras se agota, uno a uno siento sus latidos apagarse…


    —En este lugar parece que lo único que tiene tiempo es lo que no tiene alma.


    Él sentía como la impaciencia rondaba a los conjurados contra la Reina Muerte, las prisas crecientes que invadían sus miradas. 


    A pesar de su juventud, Claudio estaba empezando a leer el alma de los hombres de la misma manera que leía los escasos libros que su abuela había sido capaz de comprarle con sus pequeños ahorros. Una inversión a largo plazo, decía ella de broma. Algún día tu nombre no entenderá de fronteras, y correrá de boca en boca, todas las personas bajo el sol hablando maravillas de tu arte. 


    Los sueños de Claudio eran mucho más modestos, pero para que incluso esos se cumplieran necesitaba que su pequeño mundo dejara de morirse de sed y de hambre. Necesitaba que el mandato de la Reina Muerte se acabara, y que su amante diera con los huesos en el suelo de una vez por todas. 


    Por eso se había unido a la banda de revolucionarios de aquellas tierras, a los conjurados liderados por Torrijos. 


    Claudio quería escribir unos versos para Torrijos algún día. Su frente amplia, aquella sonrisa incapaz de ser abatida, aquella manera de merecer cada uno de los vítores de los que se acompañaba su nombre. Y, sin embargo, se había prometido que la primera vez que le escribiría sería para narrar su victoria. 


    La que sus padres también habrían anhelado ver.


    Por la que él mismo haría cualquier cosa que le pidieran. 


    … a mis oídos ha llegado el dato de que nuestro amigo en común es un gran admirador de la poesía, que se deleita con el arte que tú tan bien dominas, el de los versos y su rima; quizá podríamos convencerlo para abandonar su melancólico encierro preparando uno de esos recitales que tanto añorabas hacer antes de que el mal de la tierra cayera sobre todos…


    No había que ser un gran estratega militar como Torrijos o una reina del manejo de la información como su esposa para entender lo que la Generala estaba pidiendo a Claudio: sus palabras. 


    Yo y mi esposo acudiríamos encantados a tal cita, pues ya sabes que creemos que tu arte todo lo puede. He hablado con los hermanos Félix y se muestran encantados con la idea; ya los conoces, tienen muchos negocios pendientes con nuestro amigo en común y sería bueno que se pusieran al día…


    Por mucho que doña Luisa intentara disfrazar sus palabras por si acaso acababan en manos equivocadas, pensó Claudio con una sonrisa en la que no cabía el temor, nadie creería que los Félix fueran a tener una reunión amistosa con alguien. Menos en aquel tiempo en el que las cosas no iban tan bien como era costumbre en sus latifundios, y por eso se decía que tenían más cuentas que ajustar que nunca. 


    Lo que estaba claro era que había que agradecer el tenerlos de su lado. Torrijos parecía haber conseguido canalizar su furia de felino en plena caza, y si Álvaro de Sidonia temía, como parecía hacer, por su propia vida, temblaría al ver a los tres hermanos desenfundar debajo de sus capas. 


    Un recital. Un plan aparentemente inofensivo que podía convertirse en una de aquellas trampas que tan bien sabía organizar la Generala. Ni siquiera necesitaría gran cosa. Un espacio al aire libre, un lugar que disfrazara la amenaza, que se vistiera de contexto inocente, que no estuviera alejado de los pueblos ni del palacio de la Reina Muerte. 


    La explanada frente al convento, pensó Claudio con rapidez, allí donde varias veces habían visto a la princesa Mariana ir a jugar con los críos. Y habría que hacer correr la voz, asegurarse de que de alguna manera el evento llegaba a los oídos del amante de la Reina pese a su encierro. De eso se encargaría doña Luisa. 


    Él saldría con los sonetos bien aprendidos. Les diría a las gentes que estaba allí para calmar su hambre y su sed. Ellos pensarían que su propósito era el de distraerlos, pero no. Claudio intentaría ayudarlos con todo su corazón.


    Confiaba lo suficiente en sus palabras como para saber que incluso si el Forastero se acercaba demasiado, ellas se mantendrían inalterables, como esculturas que resistirían al paso del tiempo y a las que ninguna tormenta podría rajar, a las que el musgo no podría cubrir. Incluso si él se manchaba las manos de sangre entre los revolucionarios, sus palabras seguirían siendo intocables.


    Querido Claudio, tú sabes que lo último que he deseado siempre es que tu juventud acabara antes de lo debido por las escaseces de nuestro entorno, pero me temo que, necesitando un poeta, no me queda más remedio que acudir al único cuyo arte sé que siempre es sincero, a ti… 


    La Generala no tenía por qué preocuparse. Incluso con la tierra seca, él recorrió aquella tarde la finca yerma una y otra vez, pidiéndole a su poesía que lo ayudara una vez más, que se uniera y se fundiera con él para librarlos a todos de aquel mal que se había extendido sin remedio. 


    Para hacer lo que desde niño le habían prometido que podían hacer las palabras: curar.


    —«Como si nunca hubiera sido mía


    dad al aire mi voz y que en el aire


    sea de todos y lo sepan todos»3.


    
      3 Don de la ebriedad, Claudio Rodríguez.
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    Tal vez era el Monte Medo mismo el que tenía alma y voz, y cada verano los convocaba con una petición silenciosa. 


    El Monte Medo se alzaba en el medio de la llanura con una insolencia casi divina, en un lugar en el que todos los locales explicaban que era imposible que hubiera un monte. En una de sus laderas, las ruinas de lo que decían que era un campamento de esclavos levantado por los antiguos interrumpía su paisaje inabarcable de pinares. En otros tiempos había estado teñido de verde oscuro, pero el marrón y las ramas y piñas completamente secas era lo único que se podía observar aquellos días. 


    Los habitantes de los pueblos más cercanos lo observaban siempre con temor, pues con el calor y la sequía que los asfixiaba a todos y aquellos troncos de pino, era muy fácil que en algún momento algo prendiera fuego y se desatara un incendio imparable. Pero el Medo nunca había ardido. Algo protegía aquel monte, un poder ancestral e invisible que se había acabado personificando en la Virgen de Nuestra Señora de los Milagros. 


    El culto se remontaba a aquellos tiempos en los cuales lo humano y lo divino se daban la mano, y prueba de ello eran las partes más antiguas de su santuario, que se alzaba en la cima. 


    Casi nadie subía al Medo a diario, salvo en verano, en los días marcados en el calendario para su romería.


    Era una de las más concurridas de aquellas tierras. Incluso aquel año, ahogados y rendidos por todos los males, acudieron por los caminos como un río desbocado, más de sombras que de hombres. Quizá pensaban que tenían más que pedirle a su Señora de los Milagros que nunca.


    Pero también acudieron habitantes de tierras vecinas, primos, amistades de lugares en los que la tierra todavía no se había vuelto yerma y los árboles daban frutos y los animales estaban bien alimentados. Trajeron el vino, el cordero para asar, los panes y los bizcochos recién hechos. 


    Por primera vez, entre los barriles había algunos de agua, que los locales recibieron como una bendición, el mayor tesoro que podía hallarse en aquel lugar. Los muchachos más jóvenes llevaban cintas atadas a las muñecas, como marcaba la tradición, mientras muchas de las mujeres se trenzaban los cabellos entre los que se colgaban flores secas.


    El Forastero y su infamia, el sombrío reinado de la Reina Muerte, aquello por lo que todos pagaban… pareció alejarse un poco. La festividad prometía un claro en medio de un bosque peligroso y sombrío. 


    El tradicional Rosario de Antorchas se encargó de prender la noche de rojo cuando se puso el sol. Todos compraron las velas e hicieron el recorrido habitual de la procesión hasta la puerta del santuario. 


    Ninguna voz se alzó sobre la del resto, pero el murmullo constante trenzó una manta de esperanza sobre las gentes, una promesa silenciosa de que, incluso aunque al día siguiente el suplicio de la sed seguiría, por aquella noche podían salir del mismísimo infierno caminando.


    Se recogieron las ramas secas. Las velas sirvieron de primera llama para las hogueras. Por una vez el calor fue bien recibido, era reconfortante. Los vecinos que no habían acudido de buenas a primeras decidieron acercarse también, guiados por los gritos de alegría y las músicas que el viento les traía desde el Monte Medo.


    La fiesta se prometía larga y los bailes animados. 


    

  


  
    XXIII


    Hace mucho que Mariana no ve la luz del sol entre las paredes del palacio, y ya no sabe si puede soportarlo siquiera. El propio respirar le resulta pesado, como los sacos de piedra que arrastran los hombres desde las canteras una y otra y otra vez a lo largo del día. 


    Pero hay algo distinto aquella noche. El fuego de las hogueras de la romería se ve desde el balcón de su habitación, su resplandor vuelve a darle algo del calor que les falta a sus mejillas, y casi puede olvidarlo todo. 


    —Te voy a hacer santería, tu boca contra la mía…4


    
      4 Santería - Rosalía.

    


    Hace muchos días que no canta, y sin embargo aquella noche puede encontrar aquel eco de la persona que fue algún día, antes de que la tierra se secara y un océano del agua más negra y turbia amenazara siempre con ahogarla desde las grietas mismas de su alma. 


    Manda a volar las sábanas de una patada y se levanta, la melena más negra que la noche misma ondeando detrás de ella a cada movimiento. Podría trenzarla, pero prefiere dejarla libre. Corre hacia el balcón y abre las puertas, dejando que el aire de la noche, la luz de la luna y hasta los astros mismos entren en su cuarto. Mira allí donde el cielo comienza a teñirse de rojo, y es entonces cuando se da cuenta. La cima del Monte Medo. El santuario.


    Es la mitad del verano y la romería acaba de empezar. 


    Algo llama a Mariana desde el Monte Medo, y ella, de haber creído en algo sagrado en aquellos tiempos, habría jurado que se trataba de la señora de los milagros, reclamando a quien algún día bailó durante toda la noche frente a las puertas del santuario, sin importarle que llegara el amanecer, que el paso del tiempo se lo llevara todo, que la vida misma no pudiera ser eterna. 


    Mariana no puede ignorar aquella llamada, que despierta en ella el fuego que creía extinguido.


    Recoge el vestido más liviano que encuentra en su armario, una gasa de color rojo con la que el viento dibuja formas hermosas tras su caminar. Se pone un único colgante, que uno de los orfebres del pueblo más cercano le regaló cuando todavía salía, una rosa pequeña con cadenita de oro que nunca ha dejado de relucir. Sus pies tiemblan al tocar el esparto de sus sandalias, poco acostumbrados a volver a pasear. 


    Bajará al pueblo y pedirá que la lleven en uno de los carros que ve salir hacia la romería. Sabe que accederán. Sabe que las gentes, pese a todo, pese al mal que han causado su madre y su amante, pese al mal que todos saben que va con ella, siguen queriéndola.


    —Me pide mi corazón, quiere quedarse con él. Como una pantera negra se acerca a morder mi piel…5


    
      5 Santería - Rosalía.

    


    Por alguna razón Mariana no puede dejar de cantar canciones que tienen que ver con amores apasionados, y hacía mucho tiempo que ella no volvía a esas letras. 


    El aire puro de la noche la recibe. No ha refrescado, es una de esas noches de verano, pero no importa, porque la hierba seca cimbreándose por el viento, las cigarras una vez más cantando, los senderos inundados de romero, todo le dice bienvenida de vuelta, Marianita, bienvenida a casa. Y ella se deja querer por aquella tierra que la vio nacer.


    Sabe que al amanecer volverá a tocar fondo y a rendirse a la tristeza, el mal que la asoló en un torbellino de alas negras seguirá doliéndole; pero por una noche dejará de morder, y una noche es más que suficiente para darle un poco de esperanza. 


    

  


  
    XXIV


    Más que anhelar la romería y la verbena, Federico se había encontrado con ella en su loco cabalgar, como acababa tropezando siempre con todas las cosas que le cambiaban la vida. 


    Durante el anochecer los relinchos de su caballo se habían extendido por toda la llanura, sin encontrar nada que los detuviera, dando la impresión de que podían llegar hasta el mismo cielo. Y así se había sentido Federico todo el día. Imparable, extrañamente eufórico, un hombre hecho de rayos de sol e hilos de oro refulgiendo en medio de la roca. 


    Había seguido cabalgando hasta el anochecer. En algún momento había llegado hasta la ladera del Monte Medo, y el joven, extrañado, había subido al galope por sus caminos. En ninguna de sus excursiones anteriores había pisado el Medo, y le dio por pensar que el monte mismo había estado huyendo de él hasta la fecha. Y entonces la música de las guitarras y las risas de los niños habían llegado a sus oídos. 


    Normalmente Federico huía de la gente, igual que un lobo sin manada, pero había algo distinto aquella noche. Algo de hechizo del cual solo se empezaba a entonar las primeras palabras. 


    Así que el Jinete, por una vez, se bajó de la grupa del caballo, ató las riendas a la rama de pino más cercana, y avanzó hacia la puerta del santuario, allí donde la música y los bailes ya habían comenzado y el vino calentaba las mejillas de muchos de los presentes. 


    Hacía tiempo que no pisaba terreno sagrado. Para Federico la fe en un dios sacro era algo que no hubiera podido comprender, pues creciendo a la sombra del Forastero jamás se aprendía a creer o respetar algo que no fuera el placer en vida. 


    Miró hacia el pórtico de la iglesia como quien contempla un tesoro traído de otras tierras, y no supo si hacer un gesto de respeto o si aquello también sería sacrilegio, engaño, un intento de conseguir el favor de algo en lo que no sabía creer. 


    Por suerte, los rumores de aquellos que lo rodeaban, y que ya empezaban a darse cuenta de su presencia, lo sacaron de aquella encrucijada moral. Cuando miró a su alrededor Federico pudo ver pupilas con el fuego de las hogueras reflejado que se clavaban en él. No huyó, lo cual para el Jinete ya era una novedad. Permaneció allí, dejando que la curiosidad de las gentes lo acariciara y le envolviera la piel, acostumbrándose, puede que por primera vez en su vida, a sentirse parte de algo. Una parte un poco diferente y que tal vez no encajaría del todo, pero, que a fin de cuentas, estaba allí.


    No le importaron las voces, los susurros, las manos llevadas a la boca por la sorpresa y la emoción. 


    —Es el Jinete. 


    —Es el hijo de Álvaro de Sidonia. 


    —Jamás creeré que es su hijo. 


    —Nunca le habían visto con las gentes. 


    —Él no quiere a su padre. 


    —La tierra misma le bendijo con la fuerza de los robles y el aire de los bosques. 


    —Es un hombre muy guapo. Me pregunto si le gustarán los hombres o las mujeres, si tendrá a alguien en sus pensamientos. 


    —Me pregunto qué hace aquí. 


    —Quizá es otro de los milagros de nuestra señora. 


    —Quizá el monte ha llamado a su caballo. 


    —Acogedlo, acogedlo todos. 


    —Toquemos música y bailemos y seamos uno rindiendo culto a nuestra señora.


    —Nuestra señora le quiere y le ha invitado a su romería y nosotros también le querremos. 


    Federico bien hubiera podido decirles a todos ellos qué de lo que murmuraban era cierto y qué no podía estar más lejos de la realidad. Pero por fortuna, no hizo falta. Nadie le demandó que hablara. Nadie necesitó explicaciones. El espíritu de la verbena era hospitalario y amable y demandaba generosidad entre todos los asistentes, y todo ello envolvió a aquel que jamás había experimentado algo así. 


    Como un cuadro bien pintado que poco a poco va desvelando sus colores, el paisaje de la romería se descubre para Federico. Son varias las hogueras que arden repartidas por distintas partes del santuario, y él avanza hacia su calor con una necesidad que nunca habría pensado que tenía. 


    Unas niñas, entre risas, se acercan corriendo y le ponen una flor en el ojal. Marchan antes de que el Jinete pueda darles las gracias, pero en sus labios se dibuja lo más parecido a una sonrisa que ha habido en mucho tiempo. 


    Acepta un vaso de vino con una inclinación de cabeza. Las gentes admiran el porte noble de Federico, sus movimientos transparentes y su forma de mirar que aparenta grabar el espíritu de todo aquello que le rodea. 


    Hasta el Monte Medo parece respirar a través de las guitarras y las campanillas de los romeros. Al lado de Federico pasan dos mujeres levantando sus cirios, sin duda a punto de entrar en la iglesia para ver la talla. 


    La tierra seca se levanta con cada danza, con cada taconeo, pero por una vez no hay nadie preocupado de su aspereza. Los envuelve, realzando el color cálido de toda la escena, haciendo las hogueras aún más anaranjadas y con un resplandor aún más mágico. 


    Justo frente a la puerta del santuario suenan más risas y gritos de emoción. Algo allí llama la atención de Federico, que se acerca para ver qué está pasando. 


    Y la escena que se abre ante sus ojos dejará una grieta en su alma que nunca más se podrá volver a cerrar. 


    Un remolino de tela rojo sangre y de cabellos negros como el espacio entre dos estrellas gira y danza completamente enfurecida. Los retazos de piel brillante que casi no se dejan ver atrapan a Federico. Ni el fuego, ni la música, ni el aplauso de las gentes ni las carreras de los niños a su alrededor pueden seguirla, pues parece que ella escapaba con su baile incluso de su sombra. 


    Sus pies levantan una nube de polvo que se interpone entre los dos, y el Jinete se acerca más, se acerca pese a los ojos curiosos que a él también lo siguen, se acerca porque si algo sabe es que necesita continuar mirando. 


    Los sabios decían que el universo nunca dejaba de moverse en círculos, y aquella noche Federico entendió por qué. 


    Sin duda todo el universo debía de girar alrededor de ella para nunca dejar de contemplarla. 


    La música se calmó un momento y también lo hizo el baile de la joven, que dejó que los niños se colgaran de sus manos y de sus faldas. Le pusieron cintas y pulseras de flores en las muñecas, mientras Federico seguía intentando acercarse para ver su rostro. Pero a su alrededor las gentes empezaron a dar palmas y a cantar, y pronto volvió a otro tipo de danza, una que parecía celebrar el presente y borrar todo lo demás. Hombres y mujeres se turnaban para cantar su parte, y sus voces parecían capaces de llegar a todos los rincones de aquellas tierras:


    ¿Quién eres, mi señora,


    que andas con ojos de sol?


    Soy la niña del diablo


    que su lado abandonó.


    ¿Quién eres, caballero,


    que tienes manos de cristal?


    Soy una estrella caída


    cuando el cielo empezó a llorar. 


    El Jinete se sigue acercando. Llega un momento en el que tan solo el fuego y las ascuas se interponen entre los dos, y Federico, despreciando su propia salud como suele hacerlo, saltó la hoguera. Salió ileso entre las llamas. Como solían decir las gentes, el mayor incendio lo llevaba él siempre por dentro. 


    Entonces sí, la muchacha dejó de bailar y se enfrentó a su mirada. 


    Fue ella la que lo supo primero. 


    —Tú eres el hijo del Forastero. 


    En el silencio que precedió a aquellas palabras se tejieron millones de historias, millones de posibilidades, todo lo que podría rodear a dos personas que se alzaban sobre la tierra de la manera en que lo hacían ellos dos. El Jinete necesitaba de todo aquello para comprender cuál era realmente la raíz de aquel encuentro, tal vez la razón de ser de la romería misma. 


    —Tú eres la princesa. Tú eres Mariana… 


    Lo primero que pensó Mariana de su voz es que la alejaba de la muerte misma. 


    Aunque eso Federico, por supuesto, no tenía manera de saberlo. 


    ¿Quién eres, pajarillo,


    que ya no puedes volar?


    Soy la princesa cautiva


    que no se quiso enamorar.


    Uno hubiera creído que la razón de que Mariana echara a correr tras escucharlo tenía que ver con los fantasmas de sus padres, pero no. La princesa probablemente corrió porque era la primera vez en muchas noches que una razón para vivir, de carne y hueso, se presentaba delante de ella. 


    Pero por supuesto, Federico no hubiera podido adivinar aquello tampoco. De lo que sí sabía él era de huidas, de carreras enloquecidas entre el polvo y la brisa. Y también sabía del deseo, no tan aislado como él habría querido pensar, de que alguien lo persiguiera. 


    Por eso echó a correr detrás de Mariana. 


    Y que el fuego, las estrellas, el monte o la muerte misma intentaran detenerlo.


    

  


  
    XXV


    Parecía que estaba hecha de humo negro que poco a poco empezaba a tomar cuerpo. Primero fueron sus vestimentas, unos harapos mal puestos que escondían la incipiente deformidad de su cuerpo. El cabello gris crecía sin control alrededor de su cintura, adornado con un sinnúmero de cuentas y plumas pardas. Las mejillas hundidas, el aspecto de alguien que lleva allí tanto tiempo como la tierra. 


    Y los ojos. Uno de un azul desvalido, el otro de cristal. Parecían contener la noche misma.


    A ella llegó Mariana en su inexplicable huida. Aguardaba a la princesa en un rincón en el que las sombras tenían vida propia, escondida entre troncos de árboles secos y unos muros ruinosos que bien podían haber pertenecido a la zona más vieja del santuario, el edificio antiguo, aquel del que solo quedaban pocos restos y que tenía más de un milenio de antigüedad. 


    Mariana tomó aire mientras intentaba decidir si aquella vieja era un enviado más de la muerte, de su condena, si había razones para temer.


    —¿Quién eres, anciana? ¿Por qué estás aquí, apartada de la fiesta?


    Una risa burlona salió de entre unos labios que no se habían movido.


    —¿Estás segura de que soy vieja, Marianita?


    La muchacha tomó aire al escuchar aquellas palabras, pues la mujer tenía razón. Las nubes habían dejado de ocultar la mayoría de las estrellas, el viento había cambiado en un instante, y ella no estaba tan segura de si se encontraba ante una anciana o ante alguien que bien podía ser eterno.


    —Siempre tomo por viejo aquello que no puedo comprender —dijo con una voz cargada de dudas—. Suelo pensar que lo inexplicable lleva demasiado tiempo rondando por estas tierras, que de hecho nuestra noción del tiempo no funciona para medirlo.


    —Como dijo la más famosa de las alcahuetas, Celestina, nadie es tan joven que no se pueda morir mañana, ni tan viejo que no pueda vivir un día más, princesa Mariana. Eso tu madre lo sabe demasiado bien. 


    La referencia a la Reina Muerte hizo que unos barrotes invisibles parecieran enterrar por momentos a la princesa. Tal vez temía que con la simple mención de su nombre su madre apareciera, dispuesta una vez más a llevarse su felicidad, la única noche del año en la que ella parecía encontrarla. 


    Pero no ocurrió nada de lo que temía, salvo que la vieja alzó la barbilla, escuchando tal vez algo que le traía la brisa y dijo: 


    —Aquí viene. 


    Tan solo unos instantes más tarde, Federico hacía acto de presencia. 


    Y la tormenta que Mariana llevaba por dentro, y que su misteriosa enfermedad había logrado apagar, volvió a levantarse. 


    Incluso encerrada en el palacio, enferma y maldita, las historias acerca del Jinete, aquel arisco hijo de Álvaro de Sidonia que no parecía guardar ningún tipo de cariño hacia su padre y que tan solo amaba el cabalgar de su caballo y la sucesión de bosques y caminos, habían llegado hasta ella. 


    El que bien podía haber sido hijo de una amazona, el que rehuía la compañía de las gentes, el que llevaba la prisión consigo y que por mucho que corriera no lograba escapar nunca. 


    Esa era la persona que había visto mirándola desde el otro lado de las llamas, con dos estrellas por ojos. Había atravesado el fuego como si nada pudiera quemarlo. Y la había alcanzado, con su mirada y con su voz. 


    La había seguido. 


    Ella no sabía por qué. Y temía y anhelaba a partes iguales averiguarlo. 


    —Todos sabemos que, si en una romería no aparece una vieja bruja, de poco sirve desplazarse al santuario, ¿no es así?


    La anciana se rio de su propia broma, pero la princesa apenas la oyó. Seguía mirando a Federico. 


    A aquella belleza, tan propia de los montes y de la madera recia y de todo lo cálido, tan distinta a la de su padre.


    No era ningún secreto que hombres y mujeres suspiraban al ver pasar al Jinete por sus respectivos pueblos y que todos maldecían que el joven no parecía tener ningún apego hacia ninguna otra persona. Pero Mariana acababa de descubrir que aquello no era cierto, que de Hipólito él solo tenía el amor por su caballo, que sin duda era un hombre capaz de querer y de desear. 


    Así la estaba mirando a ella. 


    Notó los dedos de la anciana detrás, posándose en sus hombros. La inquietud empezó a crecerle por dentro. Se dio la vuelta, temblorosa.


    —Estabas tan sola, Marianita —dijo la mujer—, siempre tan sola. ¿Lo has comprendido? Los pájaros han dejado de pasar delante de la ventana de tu balcón porque necesitaban huir de aquel lugar sin esperanza. Sin embargo, esta tierra se ha dado cuenta de que tú necesitas esperanza tanto o más que ella necesita agua. Yo os daré a los dos lo que más queréis, lo que siempre tuvisteis miedo de pedir. Desde esta noche, podréis sentirlo, vuestros destinos están unidos por el poder que alguien que está por encima de todos nosotros decidió entregarme. 


    Comenzó a andar en círculos. Por un momento, las hogueras, el santuario, los árboles secos y el firmamento al completo, todo desapareció y solo quedaron Mariana y Federico unidos por algo fino pero irrompible. 


    Él habló. 


    —Yo sí lo deseo. 


    La bruja se rio desde las afueras de su vínculo.


    —¿Incluso antes de conocer sus consecuencias?


    La princesa los escuchaba casi sin poder respirar. Concentrándose, consiguió volver a sentir la tierra bajo sus pies y el aire golpeándole la cara. Pero lo que parecía florecer al mirar al joven que tenía ante ella no desapareció. 


    La anciana seguía dando vueltas, contemplando su obra. 


    Se acercó a Mariana y con sus dedos fríos, dedos que la princesa hubiera jurado que era imposible que sangraran si se pinchaba, acarició su mejilla. 


    —Muchacha escarlata. 


    Nada más decirlo se giró también hacia Federico, que no huyó de su caricia. Su rostro está lleno de gravedad, de joven que entiende perfectamente la importancia de lo que está ocurriendo. 


    —Novio de jazmín. 


    Y sin más, la vieja bruja se fue. 


    No desapareció sin más. Fue como si poco a poco volviera a ser humo y se fundiera con una brisa que sin duda la obedecía. Quedaron ellos dos a solas, separados por un par de pasos, sin atreverse a acercarse al otro, pero sin querer huir.


    El vestido de Mariana pareció teñir el aire entre ellos de rojo. Cuanto más miraba a Federico más y más negros se volvían sus ojos, como si quisieran atrapar la oscuridad, ese vacío que trajo el Cuervo consigo, y hacerla hermosa, convertirla en algo propio. La maldición que la cercaba no era la misma si venía en soledad que si aparecía acompañada del amor.


    ¿Era aquello lo que les había dado la vieja?


    ¿Amor en medio de la oscuridad?


    No quiso negarlo, pero tampoco rendirse a la evidencia. Era demasiado pronto. Estaba sintiendo demasiadas cosas, cuando, durante las últimas semanas, no había sido capaz de sentir nada salvo desesperación. 


    Miró al Jinete.


    Era el hombre más hermoso que había visto nunca, decidió.


    —Volvamos con las gentes —dijo.


    

  


  
    XXVI


    No fue posible evitarlo. O tal vez hubiera sido más adecuado decir que ellos lo estaban pidiendo a gritos, que deseaban que la noche no terminara nunca, que Mariana le pedía a Dios que retrasara la salida del sol y Federico buscaba excusas más terrenales para no volver a la grupa de su caballo. 


    De cualquier manera, los niños volvieron a coger a la princesa de las manos y la arrastraron hasta la hoguera, allí donde bailaban todas las parejas. Al Jinete le abrieron camino a base de sonrisas educadas. La música había vuelto a aumentar de ritmo, las estrellas parecían haber salido todas al cielo para no perderse su parte de fiesta, las gentes los miraban pero simulaban no hacerlo. 


    Él se inclinó primero con la mano por delante. A fin de cuentas, era a Mariana a quien le estaba pidiendo el baile. La princesa de todas las almas que se reunían allí. 


    Su corazón se paró unos instantes al sentir el calor de sus dedos entrelazándose. 


    Se preguntó si sobreviviría a aquella noche, para luego darse cuenta de que, en realidad, poco le importaba. 


    Y con una sonrisa traviesa por haberse atrevido a pensar aquello, levantó la mirada, dejó que la muchacha viera la ilusión, casi propia de un niño, de su rostro, y se unió a la danza.


    Federico era un buen bailarín. Tal vez a base de escuchar el continuo rebotar de los cascos contra el suelo y de intentar unir el latido del caballo al suyo había aprendido lo que era el ritmo. La música solía trasladarle a un lugar en el que él ya no necesitaba esconderse, a pesar de que era poco dado a los canturreos o a las reuniones sociales. Dejaba salir todo aquello que llevaba dentro y que normalmente debía encerrar bajo llave para que sus emociones no se descontrolaran.


    Pero Mariana bailando era de otro mundo.


    Y eso lo habría podido asegurar cualquiera que la contemplara una única vez.


    Sus brazos parecían hechos de seda, o puede que de las mismas llamas que la hoguera a la cual la pareja no temía acercarse. Cuando giraba dejaba que su pelo ocultara su rostro y se confundiera por momentos con la noche, para luego volver a aparecer, su sonrisa era el regalo más deseado por todos los asistentes. Según la música lo pidiera, Federico ponía una mano en su cintura, en sus hombros o incluso en sus mejillas. Intentaba que sus dedos fueran lo más livianos posibles, que no tuvieran cadenas para la princesa, que los aceptara y los rechazara a capricho. Y así lo hacía la muchacha, que reía de vez en cuando en aquel juego guiado por las campanillas y las cuerdas de la guitarra, y que solo ellos dos estaban comprendiendo. 


    En aquel torbellino que los contenía a ambos Federico no pudo dejar de darse cuenta de que el mal que su padre había provocado perseguía a Mariana, las sombras se enroscaban a su alrededor pese a la luz anaranjada, sus carcajadas tenían un reflejo oscuro. Aquella noche huía de su condena a base de baile y de las emociones de todos los que la rodeaban, pero estaba allí, y el amanecer llegaría y con él el dolor que decían que padecía la princesa. 


    De haber podido, Federico habría entregado su lengua o sus ojos a cambio de que Mariana se curara. Pero él no llevaba consigo nada que rompiera la maldición.


    Solo se tenía a él, mudo, absorto y de rodillas, contemplando a aquella diosa de la danza. 


    La conjuradora había dicho que les daba lo que ellos siempre habían anhelado, pero nunca se habían atrevido a pedir. 


    Él lo único que había deseado era una razón… para quedarse. 


    Y se lo dijo. No supo dónde encontró el valor siquiera para hablarle.


    —Esta noche, haberte conocido, todo lo que esa conjuradora nos ha dicho… me dan razones para no querer huir nunca más.


    Como si supiera que necesitaban hablar, la música bajó su ritmo y su intensidad. Ellos se acomodaron a aquella nueva danza, cruzándose y entrecruzándose una vez más, acercando sus rostros para alejarlos al instante siguiente, dejando que su diálogo rellenara los huecos entre sus cuerpos.


    —Sabes que estoy maldita, ¿verdad? Condenada por la sangre de mi madre y por la de aquel con el que compartes destino.


    —Ahora a quien estoy atado es a ti.


    —Incluso si lo que la vieja ha dicho es cierto, ¿crees que podemos escapar de las sombras de nuestros padres? ¿Crees que hay un después a esta noche?


    —Quizá ya hayamos escapado.


    —Nadie puede escapar a la muerte, y su hija mucho menos.


    —Pero sí puedes escoger no ser su prisionera.


    En el futuro, quiso añadir Federico, pues sabía que en aquel momento el mal de Mariana hacía que fuera incapaz de luchar contra ciertas cosas, sabía que aquella noche era para ella un oasis en un desierto. 


    Lo está mirando, y él lo único que puede hacer es prendarse una vez más de sus ojos, caer sin remedio. No es amor a primera vista lo suyo, es descubrir por primera vez algo que siempre había estado ahí.


    —La vez que más me he acercado a hablarle a mi madre de una historia de amor propia fue para decirle enrabietada que yo nunca me casaría.


    Se ríe. Federico no lo sabe, pero todos los que los vigilan están dándole las gracias ahora mismo por haber hecho reír a su princesa.


    —Pues no te cases nunca —sonríe él también—, aunque en mi caso me entran ganas de hacerlo solo por llevar la contraria a las tradiciones de mi padre. 


    Mariana vuelve a reír, puede que de alivio por ver que en el Jinete no hay ni una sombra de parecido con Álvaro de Sidonia, y gira despacio, dejando que la música la acaricie. Y la respuesta que ha estado evitando llega a ella, y ya no encuentra razones para zafarse de la evidencia.


    Sabe perfectamente cuál es el vínculo que se acaba de forjar entre ellos dos.


    Y en lo más hondo de su interior, en ese lugar que pocas veces se atreve a mirar, reza porque arda tan fuerte y brillante como las hogueras que coronan durante la romería el Monte Medo.


    

  


  
    XXVII


    Las canciones dejaron de sonar. La noche comenzó a tener aquel cariz de que ya pronto llegaría a su fin, el Monte Medo empezaba a entristecerse, los más fieles aprovechaban la calma para volver a entonar sus oraciones. Y las parejas…, una detrás de otra, fueron alejándose de las hogueras, de las miradas indeseadas, para entregarse en huecos entre los troncos y rincones que las estrellas no alcanzaban a iluminar.


    También Mariana y Federico paseaban.


    Ella no podía dejar de preguntarse de dónde salía toda aquella seguridad que el Jinete parecía tener en una historia que tan solo acababa de empezar y que aún no les había mostrado su cara más oscura. Se preguntaba si realmente aquel joven era el mismo que las gentes aseguraban que no sabía hacer otra cosa más que huir, huir siempre, como si en su cabalgar enloquecido pudiera alcanzar el horizonte. 


    Mariana sabe que, por mucho que intente resistirse, el conjuro que la anciana ha echado sobre ellos está allí y ya no se irá. Y ella no desea que se vaya. Su miedo es otro. Su miedo es a ese agujero negro, al vacío, a la tristeza que es tan profunda que ni siquiera es tristeza, al cansancio del alma. Ese que parece capaz de tragárselo todo.


    El miedo de Mariana es a volver a casa, a despertarse entre las paredes de su palacio y darse cuenta de que su maldición se tragó hasta aquella noche milagrosa. 


    Como si supiera qué está pensando, con más miedo que fe, Federico entrelaza otra vez sus dedos con los de ella y le aprieta la mano. La fuerza de la naturaleza que dicen que el Jinete lleva consigo se enrosca alrededor de la princesa y le dan parte de su energía. 


    Mariana, por una vez, se lo admite. 


    Ella jamás será su madre. Ella no querrá un amor clandestino. Ella querrá que su lazo con ese hombre sea tan visible como las nubes que cubren el sol; que el color de sus ojos se mezcle con el suyo, que sus voces parezcan decir las mismas palabras. 


    Llegan a un rincón que adorna un único almendro pequeñito entre los pinos. Como el resto, está seco, pero aun así hay algo de dulzura en la forma que dibujan sus ramas. Desde allí puede verse la fachada trasera del santuario, la zona del altar y del viacrucis, y a la vez parecen haberse adentrado en un lugar nuevo. Uno que el tiempo ha decidido dejar en paz.


    Pero ni siquiera así el amanecer dejará de llegar.


    —Lo que sea que me ha protegido esta noche se romperá en cuanto nos separemos, Federico —habla y su nombre le sabe dulce en los labios. Podría pasar horas y horas pronunciándolo—. Y sé que tú volverás a cabalgar y huir de todos.


    Él niega con la cabeza, el rostro un mar de calma.


    —No, Mariana. Volveré a cabalgar, claro está, pero ya no huiré —dice con voz suave—. Buscaré la manera de sanarte. Y luego tal vez podamos decidir acerca de todo lo demás.


    La princesa desea tener esperanza. Incluso en mitad de la noche, ella siente que una pequeña luz acaba de encenderse. Dejará de verla muy pronto, en pocas horas, pero, se dice a sí misma, eso no significa que se vaya a apagar.


    —¿Incluso si para curarme hay que matar a tu padre?


    —Quiero creer que no será necesario. Aunque sé que muchos darían todo lo que tienen por verlo muerto.


    Mariana asiente, algo asombrada ante la calma de sus palabras. Pasa una mano por la corteza del almendro. Incluso con ese pequeño contacto, ella puede sentir la sed del árbol, sus últimas súplicas a la tierra y al cielo por un poco de agua. Se está consumiendo. Como se consumían todos. 


    —Por si sirve de consuelo —dice—, es casi imposible matarlo mientras tenga el favor de mi madre. 


    Federico asiente en silencio y mira hacia el cielo. 


    En este momento Mariana daría lo que fuera por poder cambiarse de ojos y ver el mundo tal y como lo ve él. Pero entonces el joven sale de sus pensamientos, y la descubre mirándolo, y aquello que la anciana había tejido entre ellos horas antes parece arder con más fuerza que nunca, parece quemarles en las plantas de los pies y en las puntas de las pestañas y en la lengua misma. Se acercan despacio.


    Se preguntan si todavía pueden pedirle un último deseo a la noche.


    Mariana no sabía si para ella habría un mañana, y, por lo tanto, no tuvo demasiadas dudas. Acarició con los dedos las mejillas de Federico, su sonrisa mal disimulada, el cuello de piel suave. Colgó los brazos de sus hombros y le besó. 


    Notó cómo él la recibía con timidez al principio y con avidez a los pocos instantes, cómo enredaba los dedos en su pelo. Ella también quería más de él. No era suficiente, tal vez nunca lo sería. Sintió la cinturilla de sus pantalones contra su vientre, los labios abiertos que no querían separarse de los suyos. Quiso que la envolviera y que desapareciera el resto del mundo. 


    Sería una mentira decir que nadie los vio. Claro que los vieron. Y todos y cada uno de ellos juraron, con una sonrisa, guardar el secreto. 


    El beso solo se detuvo cuando algo acarició la mejilla de Mariana, algo que no era la piel de Federico. La muchacha se separó de él para observarlo.


    Y sus ojos, sin poder evitarlo, se llenaron de lágrimas, mientras Federico alzaba los dedos con suavidad para tocarlo.


    Era una única flor en el almendro. 


    Los milagros en el Monte Medo seguían sucediéndose.


    

  


  
    XXVIII


    Jamás llegó a la Reina Muerte ni a Álvaro de Sidonia noticia alguna del encuentro de sus respectivos hijos. Los testigos, sus amigos, los árboles e incluso la brisa y los astros juraron guardar el secreto, y cumplieron como si les fuera la existencia en ello. 


    Muchos de los que lo contemplaron llegaron a pensar que, por supuesto, aquello era parte de un engranaje que encajaba demasiado bien y que tenían que haberlo visto venir desde hacía tiempo. La imagen del Jinete y la princesa juntos era demasiado bella como para no creer que había cierta lógica universal detrás, la misma que hace que al sol le suceda la luna o que las hojas se vuelvan amarillas en otoño. 


    Otros despreciaron tal razonamiento y simplemente dijeron, con gran acierto, que era imposible no sentir algo por Mariana cuando bailaba o por Federico cuando decidía dejarse querer. 


    Pero la romería acabó y tanto uno como otro amanecieron en contextos muy diferentes. Mariana entre los muros de su palacio, con aquel vacío que la había perseguido desde la infamia del Forastero clavándose en las venas del cuello, en el inicio de su vientre, entre los dedos de las manos. No por esperado fue menos dolorosos. Y aguantó, ahogando un grito contra su almohada, rezando una y otra vez porque la noche anterior no fuera un espejismo que se deshiciera en cualquier momento.


    Sentía la presencia de su madre en palacio, pero aquel día no quiso verla. No quiso mirarla a los ojos y preguntarse por qué la Reina Muerte tenía permitido amar y ella no.


    Federico se despertó a la sombra de la casa de su padre, en un pequeño granero que desde que llegó le había servido de refugio. Estaba acostumbrado a dormir así, con el caballo cerca, evitando en todo lo posible a su progenitor. Padre e hijo pocas veces anhelaban la compañía del otro.


    Se había llevado los dedos a los labios nada más despertar. Se dijo que su cabeza algún día le fallaría, pero su piel siempre recordaría lo que había vivido. La huella que habían dejado en ella. 


    La romería de Nuestra Señora de los Milagros fue un antes y un después para aquellas tierras, aunque muy pocos lo habrían jurado en aquel momento. 


    Los niños volvieron a llorar de hambre. Los parientes de tierras lejanas se fueron y con ellos los manjares, la carne, el vino, los codiciados barriles de agua. Los campesinos volvieron a levantarse temprano para intentan trabajar y sufrir una tierra que sabían que no les daría casi nada a cambio, pero, a fin de cuentas, ellos qué más podían hacer con sus vidas. Los bueyes languidecían uno detrás de otro, y todos se preguntaban si la sequía pasaría una vez que se marchara el verano. En el fondo de su corazón, sabían que sí. Sabían que aquello no entendía de temporadas, que a no ser que la ofensa fuera perdonada, nada ni nadie los salvaría de la sed. 


    Pero a los pocos días una nueva noticia volvió a levantar sonrisas hasta de aquellos que habían perdido la esperanza. Creció en el seno mismo de la tierra, y nadie supo muy bien cómo corrían los rumores, pero quien sin duda los manejaba desde las sombras se aseguró de que llegaran a todos y cada uno de sus rincones. 


    Claudio, el adolescente prodigioso con los versos, el encantador de las palabras, aquel al que todos querían, estaba preparando un recital en una de las plazas de su pueblo, frente al convento de las monjas carmelitas.


    Escuchar a aquel muchacho era un regalo venido de los cielos, o puede que de más allá incluso, de un lugar en el que la luz de las estrellas lo inundaba todo. Escuchar a aquel muchacho tal vez pudiera curar la ira que parecía invadirlos a todos y que era lo único que tenían para regar la tierra.


    Claudio les ofrecía sus poemas.


    Y las gentes, sin duda, asistirían.


    

  


  
    XXIX


    La plaza misma parecía haber sacado sus mejores galas para acoger al que decían que era el mejor poeta que había dado aquellas tierras desde tiempos inmemoriales. Si ya la fama de Claudio había crecido a medida que él mismo maduraba y dejaba de ser un niño, los rumores esparcidos a lo largo y ancho de la tela de araña con la que Luisa Sáenz envolvía su territorio no habían hecho si no incrementarla. 


    El joven llegó andando, como era su costumbre, algunos papeles en la mano, la sonrisa escondiendo sus nervios. Todos los locales, que lo habían visto crecer, que se habían encargado de que nunca le faltara de nada tras la muerte de sus padres, que se asomaban siempre a escucharlo a escondidas mientras componía en las huertas, lo recibieron con un aplauso. 


    Los que vivían más cerca habían sacado sus viejas sillas de madera, los niños se sentaban en el suelo en las primeras filas, los que más buscaban las sombras de los edificios vecinos mientras permanecían de pie, como si las largas horas de labrar el campo o de trabajar en sus talleres no les hicieran mella. 


    Uno de los momentos en los que el improvisado público se revolvió por dentro, como si la espina de un rosal los hubiera pinchado inesperadamente, fue cuando los hermanos Félix aparecieron y se distribuyeron por la plaza. Los cuatro, pues sí, eran cuatro. Claudio sabía que en el seno de los revolucionarios habían convencido a Carmen, la viuda que todavía lloraba a su marido, para unirse a la cacería. En su caso, los rasgos afilados de la familia estaban recorridos por una pena inabarcable, pero a simple vista uno podía saber perfectamente a qué clan pertenecía. 


    Nada más verles, Claudio pensó que todos los presentes tenían que sospechar que los Félix venían a cazar. 


    Las dos hermanas también lucían ropas de hombre. 


    Miró a su izquierda, allí donde el general Torrijos y doña Luisa Sáenz se habían sentado después de ser recibidos por una ronda de vítores y aleluyas que sin duda habían calentado el corazón del general. Torrijos cada vez ganaba más adeptos en aquellas tierras, y Claudio sospechaba que la única razón por la cual la Reina Muerte no mandaba ejecutarlo era porque, de hacerlo, sería la última gota que colmaría el vaso de la furia y la indignación de su pueblo. La popularidad era ahora mismo la mejor armadura del general, y tanto él como su esposa sabían utilizarla a placer. 


    O quién sabe. Quizá a la Reina Muerte ya no le preocupara su gobierno. Quizá, de haber podido escoger, se habría entregado solo a adorar cada gesto de su impío amante. 


    Pero eso no era algo en lo que Claudio debía pensar en aquellos momentos.


    Vio que doña Luisa le sonreía con serenidad. Recordó sus palabras: «No te pongas en peligro. No intentes entregarte a nada que no sea tu poesía. Yo estoy montando la trampa, sí, pero eso no quiere decir que la mayoría de los asistentes no necesiten tus versos para curarles durante un rato el pecho. Álvaro de Sidonia es cosa nuestra: tú tienes que ocuparte del resto».


    Había parecido muy segura de que el Forastero aparecería. 


    Claudio se preguntó si ya estaría allí, envenenando el aire que todos respiraban con su sola presencia. Pero eso, como bien había dicho la Generala, era cosa de Torrijos y sus fuerzas.


    Él solo se debía a las palabras. 


    Y, con ello en mente, salió al improvisado estrado, hizo una reverencia y comenzó a recitar. 


    

  


  
    XXX


    Las palabras amaban a Claudio, ya fueran recitadas o escritas. Él era el primero en defender, con una energía casi infantil, que la poesía tenía que sonar bien en voz alta. Y, sin embargo, nada tenía su voz de infantil cuando recitaba. Parecía como si una sabiduría ancestral se posara en su pecho y decidiera tomar su boca. 


    Las gentes de aquella tierra lo escucharon embelesadas, su mal olvidado por unas horas, algunos con lágrimas en los ojos, otros con el corazón como un canto lleno de agua fresca. 


    Una hierba entre dos rosas,


    esa es mi poesía.


    Escribo anticipando el momento en el que tú,


    tú y tus versos de plata,


    abran la puerta a la locura en la tierra.


    Y no soporto este silencio


    tan tuyo. Y que no cesa.


    Un latido entre dos gritos


    o un atardecer que no acaba


    sin que tú vengas a crearme,


    tú y tus versos de plata.


    Y parece que no te importan los llantos


    de todos los niños y los condenados


    a los que puedes salvar. Sigues helado.


    Una súplica del recuerdo


    con las manos mirando al cielo


    que no encuentra las palabras.


    A veces creo que eres ciego. O no.


    Quizá solo los olvidaste,


    a tus deseos en escarlata,


    a tu alma y a tus versos de plata.


    Y yo quería verme luna.


    Y tú no puedes cazar estrellas.


    Y ellos...


    Ellos solo esperan


    a que tu poesía les incendie el alma.


    Una poesía sin versos


    se desliza por tu garganta


    y me pregunto, con temor,


    si no te queman por dentro


    desde que las tienes encerradas.


    Si solo soy yo, o también tus dedos


    ansían tus versos de plata.


    Como si el último verso hubiera conjurado la desgracia, todo paró en un instante. 


    Pocos pudieron siquiera saber qué acababa de ocurrir, pero el hechizo se rompió con la violencia del primer trueno de una gran tormenta. Tan solo aquellos que estaban en tensión, los hermanos Félix, Torrijos, la Generala y el resto de conjurados podrían haber descrito exactamente lo que había ocurrido.


    Tanto Bosco como Alejandro habían escuchado los versos de Claudio mientras tallaban un taco de madera con la punta de sus navajas. Era una costumbre que tenían desde niños: uno intentaba darle a su trozo la forma de un barco, mientras que el otro pulía la forma de una rosa. En algún momento, Bosco había soltado una risilla burlona, apenas perceptible. Entonces la navaja había salido volando de su mano. 


    Fue a parar al otro extremo de la plaza, en la viga de madera de una de las casas. 


    Justo donde antes había estado apoyada la cabeza de una sombra encapuchada.


    Nadie le había visto llegar. Nadie se había fijado en él. Probablemente había aparecido cuando las palabras de Claudio ya estaban tejiendo su embrujo, y nadie, salvo los hermanos Félix, habían reparado en él. Pero ellos sí lo supieron, los cuatro a la vez, como los cazadores perfectamente entrenados para reparar en la presa que eran.


    Álvaro de Sidonia había llegado.


    La capa marrón oscuro, para confundirse con las puertas o con los troncos de los árboles. Los movimientos, incluso esquivando el mortal ataque de Bosco, altivos. El rostro cubierto. 


    Escapó hacia las callejuelas de la parte más vieja de la población mientras los hermanos Félix, con gestos que parecían someter a todos los presentes, se alzaban con las navajas en las manos y emprendían la persecución detrás de él. También Torrijos desenfundó su espada de militar y se unió a la persecución. Doña Luisa seguía sentada en su silla, que acababa de adquirir cariz de trono, triunfadora una vez más en la estrategia. 


    Claudio se había quedado en la plaza. Habría obedecido las órdenes de la Generala si algo de aquella silueta, que solo había podido contemplar unos segundos, no se le hubiera clavado entre los huecos de sus costillas.


    Y él conocía un atajo para interceptar la ruta del Forastero.


    

  


  
    XXXI


    Las calles más sombrías. Las esquinas más cerradas. Los rincones más escondidos. El Forastero parecía capaz de ponerlas todas en su camino.


    Bosco y Alejandro corrían detrás de él. Jamás lo perdían de vista. Jamás desfallecían. Aquel que debía morir estaba por fin ante ellos, y por mucho que huyera, por mucho que pareciera que la reina misma alejaba a la muerte de él, no iba a ser la primera presa a lo largo de sus vidas que se les escapara.


    Volvió a volar alguna que otra navaja cuando el encapuchado ralentizaba unos segundos su huida. Pero él las esquivaba como si de una burla más se tratara. El viento les traía entonces sus carcajadas antes de que volviera a acelerar la carrera. Aquel hombre no sentía miedo. Aquel hombre estaba… disfrutando. 


    Mencía y Carmen volaban por los tejados como si no les costara saltar de uno a otro, como si realmente fueran gatas escapando del hogar. No quitaban sus ojos del fugitivo. No dejaban que tomara caminos que ellas no deseaban. Se cruzaban entre ellas, cambiaban rumbos, aterrizaban siempre de pie. 


    Nadie había visto algo como aquello.


    Los cuatro hermanos Félix, en la formación más mortífera que jamás pudiera imaginarse. 


    Y el embozado endemoniado escapando de todo el veneno con el que intentaban cubrirlo. 


    En algún momento tanto Carmen como Mencía acabaron adelantando por los tejados a su presa. No necesitaron gestos. No hubo ninguna señal visible, pues todos los miembros de la familia Félix sabían perfectamente qué hacer en medio de una cacería.


    Se dieron la vuelta y saltaron al empedrado. 


    Se posaron justo delante del Forastero.


    Alejandro y Bosco también las alcanzaron. Los cuatro Félix lanzaron cuchillos a la vez. No esperaron a ver si alcanzaban su objetivo. Desenvainaron las espadas cortas que ellos tan certeramente usaban con un coro de silbidos que helaba la sangre, y se lanzaron al frente, el baile más hermoso y letal que nadie jamás alcanzara a contemplar. 


    El Forastero pareció derrotado por momentos, pero mala hierba nunca moría. Más rápido de lo que podría ser un rayo de sol iluminando la escena, buscó agujeros entre los cuatro hermanos. 


    Se decidió por el costado de Carmen. Por supuesto. 


    La más pequeña del clan había abandonado aquella vida hacía algún tiempo, y su cuerpo comenzaba a acostumbrarse a un existir más pacífico. 


    Notó su muñeca retorcida. Una de sus espadas cortas pasó a ser de la presa, antes de que ella pudiera lanzar una patada que buscaba su estómago. El remolino de la capa marrón protegió al fugitivo. Cualquier duelista experimentado sabía cómo mover una capa de forma que confundiera al adversario. 


    Antes de que pudieran atraparlo, se había metido en una taberna cercana por la puerta de atrás. 


    Ellas volvieron a subirse al tejado, mientras los dos varones Félix irrumpían en el local con la furia en cada uno de sus movimientos de felino. Los pocos clientes que había los miraron aterrorizados. No hizo falta que nadie les dijera nada. Ya casi podían oler en el aire hacia dónde había ido su presa.


    Salieron por la puerta principal. 


    Pero ellos no eran los únicos intentando aferrarse a la escurridiza sombra del Forastero.


    

  


  
    XXXII


    De una manera u otra Claudio había sabido que pasaría por allí. Lo que no esperaba era que saliera por la puerta de la taberna, pero en cuanto escuchó sus zancadas apresuradas, supo que estaba allí.


    Ante él. 


    Por primera vez a lo largo de la persecución, el hombre embozado detuvo su marcha unos instantes. El joven poeta tembló al ver la espada que le había robado a Carmen Félix en su mano. Él no iba armado, se dio cuenta por primera vez. Había salido corriendo sin pensar en lo más básico. 


    Descubrió su rostro. 


    Y Claudio entendió muchas cosas en aquel momento. 


    Él sentía atracción hacia los hombres. Era así, siempre había sido así, no intentaba engañarse a sí mismo ni apartar la mirada de aquellos que lo embelesaban. 


    Y de todos los hombres que jamás había conocido, Álvaro de Sidonia era el más hermoso. 


    Sus ojos contenían un cielo inmaculado, su cabello era oro casi blanco que competía con los rayos del sol, su sonrisa burlona jamás abandonaba su rostro. Pensó que jamás habrían podido llamarle de otro modo que no fuera el Forastero, pues realmente era imposible que un hombre como aquel perteneciera a aquellas tierras de trigo sembrado y de pastos de ovejas. Él lo habría relacionado con un palacio de cristal y un mar helado.


    —A fe no esperaba volveros a ver, poeta.


    Su voz lo paralizó el instante preciso en el que nuevamente los cuatro hermanos Félix se lanzaban sobre su presa. 


    Esta vez Álvaro de Sidonia no huyó de inmediato. Con un movimiento rápido se desató la capa al cuello y dibujó un amplio círculo a su alrededor con ella, ocultándose, mientras con la espada en la otra mano paraba la primera de las estocadas que le cayeron, las de Mencía. 


    El rumor era cierto. El Forastero reñía como si le fuera el alma en ello, aunque eso era imposible, pues aquel demonio no tenía alma alguna que defender. 


    Fue todo muy rápido. Las nubes de polvo se levantaron, los aceros refulgían, los hermanos Félix trazaban figuras imposibles alrededor de su presa. Y de pronto, Claudio sintió unos brazos alrededor, el filo de una espada que acariciaba su cuello, y un susurro en sus oídos. 


    —Tus versos te salvarán ahora y siempre, muchacho. No te ampares del diablo como yo ni de Dios como el resto, pues te bastan las palabras. 


    Claudio se dio la vuelta a tiempo para contemplar la última de las carcajadas burlonas del Forastero. 


    Y sin que los Félix supieran cómo, sin que el joven poeta pudiera hacer nada para evitarlo, Álvaro de Sidonia volvió a echar a correr hacia las sombras, se confundió con ellas y, para cuando reaccionaron, él ya había desaparecido.


    

  


  
    XXXIII


    Claudio jamás lo supo, pero aquella noche, ya en la cama de su hogar entre los muros de piedra, Álvaro de Sidonia le pidió a su amante que, si en algún momento debían ejecutar a los revolucionarios, ella salvara al poeta.


    

  


  
    XXXIV


    A las doce de la noche.


    Qué terribles fueron aquel día las doce de la noche. 


    Los campanarios habían enmudecido instantes atrás, y no hubo rincón de aquellas tierras en el que no se escuchara alguno de sus replicares que marcara perfectamente la hora. 


    Fue en un cruce de caminos. O en un claro de un bosque alejado de cualquier población. O quizá en un puente de piedra, uno de los que cruzaba un río ya seco.


    El olor llegó mucho antes que ellos. Los acompañaba allá donde fueran, el olor a cera derretida, a mecha que se consume, a incienso y a láudano. Era tan espeso que parecía formar espirales alrededor de las ramas secas y retorcidas de los árboles, una enfermedad que se pegaba a todos los seres vivos y que ya no los abandonaba jamás. 


    Un resplandor extraño apareció en todos los horizontes. Era noche cerrada, noche con apenas un hilo de luna y unas pocas estrellas brillando en el firmamento, las únicas valientes que se habían atrevido a salir. Pero a las doce de la noche sus luces se alzaron junto con ellos, siempre portaban una cada uno, siempre eran demasiado blancas y demasiado frías, y daban la impresión de no estar brillando, no realmente. 


    Fue a las doce de la noche.


    Más cerca se oía el murmullo, de cánticos, de rezos, un enjambre de voces profundas y lejanas que acallaron los sonidos de la tierra, el zumbido de las cigarras, el relincho de los caballos nerviosos, el batir de alas de los murciélagos. La vida no quería estar en su presencia y como tal se calló y rezó una y otra vez para que ellos no repararan en sus criaturas. 


    Los pocos aldeanos que se asomaron a sus ventanas o sus balcones, y comprendieron qué era aquel misterioso resplandor que parecía teñir la noche de hielo, maldijeron de todas las maneras que sabían a la Reina Muerte. Pues sin duda, que ellos se alzaran solo significaba que la frontera entre la vida y la muerte se desdibujaba sin remedio y que la Reina no estaba cumpliendo con una parte de su cometido, con la razón de su existencia. 


    Había olvidado su misión entre los brazos de su amante y ahora lo pagarían todos.


    Y sabiéndolo se encerraron, abrazaron a sus hijos dormidos, juraron tapiar puertas y ventanas, juraron no salir hasta que ellos volvieran al lugar del que habían venido.


    Pero esos fueron los menos. A los que pilló la desgracia en las tierras del sueño no supieron lo que había ocurrido. 


    La anciana, la conjuradora, sí, la misma bruja que había unido los destinos de Mariana y de Federico para siempre, caminaba en cabeza, guiándolos. Portaba un crucifijo tallado en madera sin barnizar entre sus manos y no miraba atrás, jamás podría mirar hacia atrás. En el momento en el que le había caído aquella condena, hacía una eternidad, había comprendido que jamás podría observarlos. Solo mirarlos y rezar con ellos, una y otra vez, dejar que la consumieran a la vez que alargaban su vida años y años. Así sería hasta que encontrara otro que ocupara su lugar. Así había sido durante más tiempo del que podía medirse.


    Recordaba que aquella primera vez les había preguntado: ¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? ¿Sois almas en pena o sois hijos de puta?6


    
      6 Romance de Lobos, Ramón María del Valle-Inclán.

    


    Pero ellos no podían decirle a nadie quiénes habían sido en otra vida.


    Sí, fue a las doce de la noche.


    Las ánimas se habían alzado, la compaña estaba formada una vez más. Las almas de aquellos ya muertos, pero todavía no juzgados, se rebelaban ante su devenir y volvían al mundo de los vivos, a pesar de que la sangre no corriera por sus venas, de que el corazón se les pudriera en el pecho, de que su respiración fuera un hálito frío y aterrador. 


    Recorrerían los caminos de aquellas tierras una vez más, buscando a una víctima que para ellos todavía no tenía nombre ni rostro, pero que sin duda reconocerían en cuanto la tuvieran ante ellos.


    La Reina Muerte se estremeció aquella noche, refugiada una vez más bajo el mismo techo que Álvaro de Sidonia. Pero dejó a un lado su preocupación muy pronto. 


    A fin de cuentas, si algo había aprendido del hombre que dormía a su lado era a no dar importancia ni al ayer ni al mañana.


    

  


  
    XXXV


    Nada más pasar la romería, Federico se había preguntado una y otra vez si acaso lo que ha nacido de una noche de enajenación y del conjuro de una bruja puede ser un sentimiento tan puro como aquel que llamaban habitualmente amor. Temeroso de ser presa de un mal hechizo, pesimista como el mundo le había obligado a ser, se había dicho que necesitaba algo más que aquel recuerdo y la fuente de calor que todavía parecía habitarle el pecho. 


    Con aquello en la cabeza, se había montado en el caballo y una y otra vez había hecho el camino contrario al que hacía la Reina Muerte cada vez que necesitaba estar con su amante. Probablemente ambos se cruzaron en algún momento, pero uno y otro iban tan embelesados en sus respectivos sentimientos que ni se reconocieron. Así, Federico iba a parar con su caballo a la puerta del palacio, allí donde la Reina y su hija Mariana vivían entre la piedra y los sirvientes de rostro invisible. 


    Los primeros días solo lo contemplaba desde lejos. Un día, una anciana de aquellas que bajaban a trenzar la paja para hacer cestas lo vio allí, todavía sobre el caballo, ojos fijos en el edificio como si contemplara la entrada misma al paraíso. Y, sabiendo lo que había ocurrido en la romería de Nuestra Señora de los Milagros, como muchos locales lo sabían, señaló a uno de los balcones forjados en hierro negro. 


    —Ese es el balcón de Marianita —dijo.


    Federico solo salió de su ensimismamiento un momento para agradecérselo a la mujer. Y ella pensó que su sonrisa de agradecimiento era el mejor regalo que aquellas tierras le habían dado en todo el verano.


    El Jinete iba al balcón, una y otra vez, y en cada ocasión se acercaba un poco más. Su caballo aprendió el camino y ya ni siquiera necesitó ser guiado. No parecía echar de menos sus carreras hacia lo desconocido, tal vez porque compartía el corazón con Federico y sabía perfectamente que no había nada más desconocido para él que lo que le provocaba la visión de aquel balcón.


    Y un día ocurrió.


    Mariana estaba asomada. 


    Un vestido blanco, que bien podía haber sido una de sus sábanas enrollada, la envolvía, contrastaba contra el negro de su cabello. Federico no lo sabía, pero el blanco era el color que más se repetía en aquel palacio y para la princesa era la ausencia de todo, hasta de ella misma. Pero lo que el Jinete sí podía ver era su derrota, el vacío que amenazaba con hacerla desaparecer y que había conjurado su padre con su infamia. 


    No pudo ni quiso evitarlo. Se acercó hasta allí, se coló en los jardines secos como el resto del reino, llevando las riendas de su caballo con una mano y probablemente su cabeza en una bandeja de plata en la otra. Porque Mariana, solo con aparecer, había provocado que él se sintiera capaz de dar la vida por ella en un instante.


    Si aquello era consecuencia de magia oscura, qué le importaba a él. 


    Moriría antes de dejar que se acabara.


    La princesa lo vio. Su barbilla volvió a alzarse sobre sus hombros, una parte mínima pero suficiente de sus fuerzas pareció regresar. La romería no había sido un espejismo en aquel desierto que parecía el reino; no, su huella pervivía, lo que aquella vieja había unido con unas palabras no lo separaría el viento. 


    Federico tomó aire. 


    —¡Cumpliré mi palabra, princesa!


    Su grito se oyó en cada valle que aguardaba a que los ríos volvieran a recorrerlos, en cada campo esperando semillas nuevas, en cada casa en la cual quedaba alguien a quien la sed no había apagado del todo su esperanza. Y todos, valles, campos, hogares, creyeron al Jinete. 


    Mariana, con las pocas fuerzas que le quedaban, le lanzó un beso y una sonrisa triste, pero sonrisa, a fin de cuentas. 


    Y eso, a Federico, le dio alas. 


    * * *


    Volvió por su ruta habitual, pensando en encarar a su padre, pensando en buscar la cura que tanto Mariana como la tierra necesitaban, pensando en verla al día siguiente. Su cabeza era un remolino aún mayor que el de polvo y pezuñas que creaba al espolear al caballo, y tal vez por ello no se dio cuenta hasta que la tuvo encima, gata una vez más saltando sobre el ratón que había escogido.


    Mencía Félix llevaba todavía la derrota con la que el Forastero había humillado a sus hermanos desgastándole los huesos como si intentaran lijárselos por debajo de la piel. Por ello, cuando la avisaron de que los últimos días se había visto a Federico haciendo siempre la misma ruta a las mismas horas, tan descuidado, tan inocente, había puesto en marcha su plan para atacar al Forastero por otros flancos.


    Primero había oído lo que siempre acompañaba al Jinete. El sonido de los cascos sobre el suelo. Luego la nube de polvo. Y luego, el tan ansiado premio.


    Llevaba esperándole toda la tarde a la salida del mismo pueblo, allí donde le habían asegurado que siempre pasaba.


    Y fue terriblemente sencillo.


    Un mal tropiezo de su caballo por una trampa muy bien colocada en un recodo del camino. Un saco rápido echado a la cabeza. La rodilla de la mujer hundida en el pecho, el forcejeo ya perdido, el mango de la navaja contra la sien para dejar al hijo de Álvaro de Sidonia inconsciente y a merced de su captora. 


    Era impensable que uno de los hermanos Félix fallara dos veces seguidas.


    Y Mencía, desde luego, no iba a sentar el precedente.


    * * *


    Federico se despertó dolorido, con una cuerda clavándose en sus muñecas y el sabor de la tierra todavía en su boca. Gimió y escupió a la vez, una combinación muy poco elegante para alguien que descendía de un hombre de maneras tan estudiadas como Álvaro de Sidonia. Luego miró a su alrededor.


    Un granero inmenso, sin duda de alguna de las familias acaudaladas de aquellas tierras. Su caballo estaba atado a una de sus vigas de madera y parecía haber sufrido muchos menos daños que él. El calor en aquel recinto era asfixiante. No corría ni una brizna de brisa, y sin duda los rayos del sol habían castigado los muros de madera durante el día y estos habían guardado el calor con el que los atacaban. 


    Federico temió deshidratarse en pocas horas. 


    Quizá, pensó con resignación, era el castigo que se merecía. Un reflejo del sufrimiento de los locales. 


    Nada más pensar aquello oyó unos pasos a su espalda. Y él, que no podía creer en nada que no estuviera respirando ante él, pidió a quien fuera que pudiera oírlo que, por favor, le dejara volver a ver a Mariana.


    

  


  
    XXXVI


    Había sido un hilo demasiado fino del que tirar, pero como de costumbre, doña Luisa Sáenz hacía que hasta los datos más insignificantes tomaran un valor insospechado cuando acababan en sus manos. Bosco había afirmado, con rabia por la derrota del día del recital, que el Forastero sin duda estaba curtido en mil duelos anteriores; y a la Generala se le había ocurrido comenzar a buscar en las noticias de los lugares cercanos hombres muertos una y otra vez bajo la misma mano duelista. 


    Un proceso lento, pero ella contaba con su cabeza excepcional, su buena intuición y un poco de la suerte que ya tocaba que favoreciera a los revolucionarios de aquellas tierras. Y tras muchos titulares leídos a la luz de las velas, cartas enviadas a cualquier fuente que pudiera ser de utilidad, y preguntas y más preguntas, lo había hallado.


    El Forastero había venido de una ciudad de calles de piedra, iglesias de torres que rozaban el cielo con sus campanarios, estatuas de antiguos conquistadores y familias que juraban que sus ancestros se remontaban a los inicios mismos de los reinos. 


    Encontró información de un joven que estudiaba en la universidad, de orígenes inciertos pero gran hacienda sobre su espalda, con demasiadas ganas de vivir como para entregarse por completo a las letras, un joven cruel que no respetaba nada sobre la faz de la tierra, que blasfemaba a sus maestros, perdía y ganaba su fortuna apostándola en cualquier cantina de mala muerte de noche y se entregaba a las sábanas de cuantas damas y caballeros cayeran en sus brazos. 


    Doña Luisa supo, con las primeras nuevas sobre el susodicho, que estaba ante la identidad tan bien ocultada hasta el momento del Forastero. Y sonrió.


    Les acercaría tanto a Álvaro de Sidonia que ya sería imposible que los Félix erraran con sus navajas.


    Con una carta de letra elegante hizo llamar a un tal José Mejía, antiguo sirviente de una de las familias más pudientes de la lejana ciudad, cuyo patrón decían que había hallado muerte bajo la mano del fatídico estudiante. Al hombre, a las puertas de la vejez, le faltó tiempo para acudir a la llamada de la Generala. La causa de Torrijos era bien conocida más allá de los dominios de la Reina Muerte, y había personas dispuestas a ayudarlo allá donde él lo precisara. 


    Doña Luisa lo recibió con el poco café que había conseguido de contrabando y unos trozos de bizcocho bañados en azúcar para disimular la sequedad. El hombre miró a todos los lados de la sala, probablemente extrañándose de que alguien como el general Torrijos y su esposa no vivieran rodeados de más comodidades. O puede que incluso admirándoles por ello. No les gustaba alejarse demasiado de la vida de aquellos por los que luchaban. Sus ahorros iban en su mayoría a la causa.


    —Es un demonio —fue lo primero que le dijo Pepe Mejía tras acomodarse en una silla tapizada—. Es una colonia de hormigas que muerde y muerde la madera hasta consumir todo aquello que toca. 


    * * *


    Mencía Félix había observado cómo su prisionero despertaba en el suelo de uno de los graneros de su familia. Sin dejar que se espabilara del todo, había cogido del pelo a Federico y lo miraba a apenas un palmo de su rostro, con los ojos llenos de ascuas candentes. Una de sus navajas descansaba en el cuello del Jinete, y este, algo aturdido, se preguntaba qué había hecho él para merecerse semejante castigo. 


    Sabía quién era la mujer que estaba ante él. Su capa de duelista y sus ropas de hombre se lo habían dicho, incluso antes de que empezara a sacar parte de la colección de aceros que parecía guardar en cada recoveco de sus ropajes. 


    —Háblame de tu padre —dijo ella, con la voz más cortante que cualquiera de sus armas.


    Federico abrió los ojos, comprendiendo. 


    Una vez más, ahí estaba el juicio por una vida que él no había vivido, por una persona que él jamás había sido, por el lazo de la sangre que deseaba cortar cada día. 


    —¿Qué quieres saber de él?


    Mencía se lo pensó. Hubiera podido preguntar si era mejor matarlo clavándole la ropera en las tripas y degollándole el cuello con la navaja. Si hacía falta quemar su cuerpo para que a la Reina no le entraran ganas de resucitarlo de entre los muertos. Pero se acordó de unas palabras de doña Luisa Sáenz, aquella mujer a la que había aprendido a respetar porque no necesitaba empuñar un arma para cazar a una persona: «Necesito conocerlo para encontrarlo. Necesito hacerlo humano».


    Daba igual el orden. Luego le preguntaría dónde se escondía el Forastero. Pero primero, haría caso a la Generala.


    —Háblame de su vida antes de conocer a la Reina Muerte —respondió—. Y ya que estamos, dime, si es que lo sabes, quién es tu madre. 


    * * *


    —Mi señor era Francisco Ramón Fonseca, primer hijo de una familia respetable, aunque de nobleza menor, dueños de varios negocios de forja en la ciudad. Y mi señora, su esposa, fue Amalia de Lis. Gracias a la unión de sus dos fortunas y a los artesanos que trabajaban para el señor vivían en una de las casas más hermosas de la ciudad, con pilares forjados en hierro con formas de flores y vidrieras recubriendo los balcones. No tuvieron hijos, y por lo tanto su vida era tranquila y acomodada. Todo el servicio nos considerábamos afortunados de trabajar en una casa como aquella —comenzó Mejía, los ojos y las palabras ya más en el pasado que con doña Luisa—. Pero siempre hay algo, ¿entiende? Ese corte que en un principio parece poco profundo, pero que no deja de empeorar y se infecta y duele más con el paso del tiempo. Ese ruido leve entre dos latidos que acaba siendo una enfermedad mortal con los años. Siempre hay algo.


    »En nuestro caso ese algo estaba en los ojos de la dama de Lis, en su risa con demasiados colores, en sus antojos y banquetes repentinos y los caprichos con los que a veces parecía ocultar algo mucho más grande. No me malentienda, la señora era muy dulce y cariñosa, a todos nos trataba bien, pero a veces no parecía encajar en aquella casa, en aquella ciudad, y se inventaba juegos para olvidarlo. Nunca se llevó bien con otras señoras de la zona, y recibía pocas visitas. Las otras mujeres decían… bueno, decían que ella no amaba a su marido. Decían que algún día se escaparía. Pero no era cierto, no se escapó.


    —Pero lo conoció a él —susurró la Generala.


    Mejía asintió con tristeza. 


    —No sé dónde fue. Desde luego, no en la iglesia, porque mi señora espaciaba sus visitas a misa todo lo que podía. Quizá en algunas de esas tiendas llenas de lujos que tanto le gustaba frecuentar, a pesar de que su cuna no era tan alta. O quizá la señora tenía más secretos de los que pensábamos. Lo importante es que un día llegó con las mejillas sonrosadas y la sonrisa más brillante que jamás le habíamos conocido, y aunque al principio nos alegramos por ella, a los pocos días nos dimos cuenta de lo que estaba detrás de su alegría. 


    »No creáis que tuvo consideración por mi señor. No creáis que intentó esconderlo. Pronto toda la ciudad sabía que ella tenía por amante a un hombre al cual muchos maldecían, un hombre que probablemente no la quisiera demasiado, pero al que le gustaba fardar de como una noble casada se había rendido a sus pies.


    —No quieras saber hasta qué punto se ha elevado esa osadía suya.


    —Probablemente Amalia de Lis fue el primer boceto de la obra cumbre que para él son sus amoríos con la Reina Muerte, doña Luisa. 


    »Pasaron los meses. Nosotros sufríamos por la suerte del señor Fonseca, que poco a poco se iba entregando a la bebida en soledad y abandonaba sus casas y sus negocios. Mi señor había querido mucho a su esposa, y probablemente había sabido siempre que ella no lo consideraba a su altura. La audacia de los amantes creció, y muchas noches supimos que Álvaro de Sidonia se colaba en la casa, en la habitación de ella. Nunca vimos ni un bajo de su capa, pero lo sabíamos. Algo rodea a ese hombre, un corro de sombras, condenas y destinos arrastrados por su maldad que dejan siempre un olor extraño en el aire. 


    »A los meses, nos llegó la noticia.


    »La dama de Lis estaba embarazada.


    * * *


    Federico se sentía extraño dejando salir aquella historia. La conocía, claro que la conocía, su padre ya se la había referido cuando era niño, pero él jamás se la había contado a nadie. Tal vez porque si no lo hacía podía fingir durante algún tiempo que Álvaro de Sidonia no era el diablo por el que todos le tomaban, que él sabía del lado humano de su padre, que si había decidido criar a un hijo era porque le quedaba algo de bondad.


    Y contándole aquello a Mencía, quien había aflojado la fuerza con la que lo amenazaba, perdía poco a poco las últimas esperanzas en su padre.


    —El señor le dijo a su mujer que podría tenerme y que me criaría como suyo, a pesar de todo. Puede que, con mi venida al mundo, viera una oportunidad demasiado buena para volver a empezar. Pero a cambio, mi madre no debía ver nunca a su amante. Ella aceptó, porque estaba empezando a querer a esa vida que sentía crecer dentro de ella. 


    —¿De veras crees que es por eso y no por el miedo a verse con los huesos en la calle? —se burló Mencía.


    Federico no pudo contradecirla.


    —De cualquier manera, más tarde se arrepentiría. A los pocos días ya anhelaba al otro hombre. Pero su marido, sabiendo que esa posibilidad podía existir, la había encerrado. Tan solo vio a sus sirvientes durante los meses que duró el embarazo. Y una noche en la que supuestamente había tormenta, me tuvo a mí.


    »Nunca sabré si soy su hijo o el de su marido —susurró Federico, ya para sí mismo—. Todos dicen que él y yo somos contrarios. Quizá me he obsesionado durante mucho tiempo con nuestro lazo de sangre cuando no es más que una quimera.


    * * *


    —Es hijo de Álvaro de Sidonia —aseguró Mejía mirando hacia otro lado—. El señor Fonseca me lo dijo. Él era incapaz de engendrar descendencia, se lo habían asegurado los médicos una y otra vez. Así que era hijo del amante. Ella lo sabía, mi señor lo sabía y, lo que fue peor de todo, el infame lo sabía.


    »Aquella misma noche en que nació el bebé, al que su madre llamó Federico, el de Sidonia fue a la casa. A gritos, pidió ver a su hijo. Yo había pedido la jornada libre, y mucho me lamenté ante Dios por ello más tarde. 


    »Dicen que el señor Fonseca salió a la puerta espada en mano, acompañado de todos sus sirvientes, dispuesto a acabar de una vez por todas con aquel mal de forma humana. Pero usted ya sabe, doña Luisa, mucho cuesta matar al diablo. Fue una tragedia como no se recordaba en la ciudad. Mi señor y todos sus empleados muertos, la dama de Lis, ahogada por la culpa, saltó desde la ventana de la habitación todavía con el cuerpo tembloroso del parto y también acabó con su vida. Para cuando el impío llegó a su habitación, solo quedaba en ella el bebé, berreando por encima de los truenos. Y el de Sidonia, contra todo pronóstico, lo envolvió en las toallas blancas con el escudo bordado de la casa de Lis, lo protegió entre su pecho y su capa, y se lo llevó con él.


    * * *


    —Nunca me ha alejado de su lado —dijo Federico, agotado tras nadar en aquellos recuerdos—. No sé por qué me quiere cerca, no sé por qué no me deja escapar. Mi caballo siempre vuelve a él cada vez que lo intento. 


    Mencía ladeó la cabeza. Había algo en aquella mujer, se dijo el Jinete, en la forma en la que sus ojos parecían ver a través de paredes, puertas, nubes y probablemente también de la piel. Había algo más que sus movimientos estudiados de felino, de sus pasos que no dejaban huella, de sus dedos un poco menos cálidos que los del resto; su mayor arma no era su navaja, era su sed de sangre, que parecía escoltarla como un ángel de la guarda.


    —¿Sabes, Jinete —le dijo ella—, que si sigues hablando puede que te libere de tu carga? A fin de cuentas, no echarías tanto de menos no tener un padre al que regresar.


    

  


  
    XXXVII


    Cuando llegó el primero de los días en los que el Jinete no acudió a su balcón, Mariana ya tuvo claro que algo terrible tenía que haber pasado. 


    Ella llevaba sabiendo de las excursiones de Federico y su caballo hasta los terrenos colindantes al palacio de la Reina Muerte desde hacía mucho, antes de que se decidiera a salir al balcón a contemplarlo. Lo había visto entre los bordes de sus cortinas, cada día un poco más cerca de ella, cada día marchándose un poco más tarde, como un niño que poco a poco aprende a perderle el miedo al agua y se da cuenta de que esta guarda una porción preciosa de felicidad. 


    Incluso con aquel mal en el que el paso del tiempo había dejado de existir, en el que todo era eterno presente, en el que no había diferencia alguna entre el mediodía o el anochecer, Mariana sabía perfectamente en qué momento de la jornada iba a llegar Federico, y se había acostumbrado a medir su día en ganas de volver a verlo. Porque si bien aquello no la curaba, sí que le daba un rato de paz. Un poco de esperanza en que algún día encontraría la salida a su prisión invisible. 


    El día que siguió a haberle hablado desde el balcón de palacio no apareció, y pensó que estaba perdida. 


    No lo soportaba. Hay algo mucho peor que sufrir algún mal, y es que te quiten lo poco que hace que esa condena sea llevadera al menos durante un instante.


    Mariana sintió que el pozo en el que sentía que estaba sumergida se hacía más, y más hondo, que sus pies volvían a hundirse una vez más a pesar de ya haberse acostumbrado a estar de pie sobre el fondo. 


    Lloraba amargamente entre sus sábanas. Había pasado toda la noche en un estado entre la desesperación y el sueño ligero, ese que solo traía consigo angustia. Y entonces vino el siguiente atardecer, la siguiente espera, y la evidencia ya irrefutable de que el Jinete tenía que haber sufrido algún accidente o estar retenido en contra de su voluntad. 


    Quién sería capaz de hacerle algo malo a Federico, a quien las gentes de las tierras parecían tener una tendencia natural a querer, al que se le perdonaba todo; era algo que Mariana no podía entender. 


    Dio vueltas y vueltas alrededor de su habitación, sus pies por poco no sangraban contra el azulejo, su melena fue recogida en una trenza desigual. Antes de que supiera por qué, ya estaba envolviéndose en uno de sus vestidos menos llamativos y en un chal bordado. A cualquier otro le hubiera sobrado tanta prenda, pero Mariana, cercada por su maldición y por la soledad, empezaba a tener siempre frío. 


    Salió del palacio sin que nadie la detuviera. La Muerte había abandonado sus pasillos. Buscaba, sin duda, estancias más cálidas. 


    Las sandalias de Mariana apenas recordaban lo que era andar por los caminos. 


    Y, sin embargo, por volver a ver a cierto jinete podría enfrentarse hasta con todos los habitantes del infierno. 


    * * *


    No fue el infierno el que acudió al encuentro de la princesa Mariana, sino su antesala. 


    Ella casi no se había dado cuenta de que había anochecido hacía un largo rato. Aquella noche era una de tantas propias de su tierra, demasiado silenciosa, demasiado insoportable, como si intentara contener una desesperación que, cual río desbordado, estaba a punto de estallarles a todos. 


    Mariana había vagado sin rumbo alguno, había preguntado a quien se encontraba por el camino, ya fueran pastores, ya fueran niños, ya fueran ladrones, que no tenían el valor suficiente para asaltar a la princesa, si habían visto a un único hombre subido a un caballo negro. Sí, todos habían visto en algún momento fugaz el cabalgar de Federico, pero hacía demasiado tiempo. Y se alejaban con la confirmación de que aquellos que juntaban a la princesa con el hijo del Forastero llevaban la razón en sus afirmaciones. 


    Pero la noche vino, y con ella desaparecieron los transeúntes. Todos, menos los de un único tipo. 


    Fue a las doce de la noche. 


    Fueron unas doce de la noche terribles. 


    Primero, como no podía ser de otra manera, notó el olor a cera que se derretía. Luego fue el resplandor al otro lado del camino, justo donde empezaba el bosque. El murmullo constante que no era de este mundo, la homilía, los cantos y los rezos. 


    Mariana estaba demasiado acostumbrada a vivir con los ojos de la muerte fijos en ella como para tenerle miedo a un desfile de almas en pena. 


    No fueron los espectros los que la sobresaltaron. Fue la persona que iba en cabeza. Aquella persona había cambiado su vida para siempre en la romería hacía unas pocas semanas, y a fe que no esperaba volverla a ver guiando un desfile de muertos. 


    Las mejillas de la vieja estaban aún más hundidas, sus dedos bien podían haberse confundido con ganchos de hierro, portaba un crucifijo grande de madera al que se aferraba como si le fuera la vida en ello. Pero probablemente su vida ya no era salvable. Solo lo que viniera después. 


    —Princesa…


    Mariana no tuvo ningún reparo en ir hacia ella.


    —Dejad de mirarlos, princesa. Fue por eso por lo que yo obtuve este castigo que, si no es eterno, poco le faltará. 


    Mariana había oído muchas historias de la compaña, aunque siempre había creído, como el resto de las gentes de aquellas tierras, que la presencia de la Reina Muerte garantizaba que nunca se pasearan por sus puertas. Pero demasiadas cosas que había creído conocer se derrumbaban sin remedio, y ella, siempre a punto de ser derrotada por su maldición, pensó que ya poco le importaba tener que cruzarse con aquellos extraños peregrinos. 


    —Busco al hombre de la romería. Busco al Jinete. Ha desaparecido de estas tierras. 


    —No sé dónde está —dijo la bruja—, sin duda ha desaparecido por causas de los vivos, pues nosotros no tenemos nada que ver con el hijo. Los que caminan a mi espalda ansían el alma de su padre. 


    Mariana siempre se preguntaba cómo lo hacía Álvaro de Sidonia para estar escondido y a la vez encontrarse presente en todos y cada uno de los rincones de aquel reino. 


    —¿Qué quieren del Forastero? —preguntó. 


    —Creo que lo mismo que querían de mí, niña. Ya que guiarles es un castigo, siempre buscan a alguien entre los vivos que se lo merezca. 


    La princesa se estremeció, pues recordaba a Federico diciendo que esperaba que hubiera alguna manera de curar a la tierra y a ella misma sin que su padre sufriera ningún mal. En los confines de su habitación había reflexionado mucho al respecto. Pero ella no creía que existiera ese camino. Ella creía que el Forastero acabaría cayendo, si es que antes no los enterraba a todos con él. 


    —Quieren que nos acompañes, niña —dijo de pronto la anciana con voz seria—. Esta noche habrá misa de ánimas, y ellos siempre necesitan que haya un testigo mortal en la ceremonia. Yo no puedo hacerlo, pues desde la última vez que cometí uno de los pecados mortales no me he confesado. Aunque si a mí me preguntas, debería darte la absolución sin necesidad del cura —rio al afirmar aquello—. Me quedaré fuera y entrarás con ellos.


    Mariana pudo haber echado a correr en aquel momento. Pudo haberse negado a cumplir con tan tétrica misión. Pudo haber recordado que solo había salido de su palacio para buscar a un hombre y no a una compañía de muertos. 


    Pero en el fondo, lo que realmente significaba estar maldita era que no le importara en absoluto su suerte. 


    Dio la mano a la vieja y, envolviéndose un poco más en su chal, empezó a caminar atravesando la noche. 


    

  


  
    XXXVIII


    Había demasiadas iglesias abandonadas en aquellas tierras. Mariana siempre se había preguntado el porqué de tantos templos que jamás se usaban, que no tenían a ningún clérigo al cargo, y fue aquella noche cuando comprendió que el que no hubiera ningún padre vivo dando misa en ellas no significaba que no lo hubiera en absoluto. 


    Los muros eran tan gruesos como troncos centenarios de árboles. El pórtico los esperaba con una talla entre sus arcos de personajes irreconocibles que se retorcían los unos sobre los otros. Condenados al Purgatorio, se dio cuenta la princesa, como aquellos que ella llevaba a sus espaldas. Tal vez como ella misma, que más que nunca se sentía condenada en vida. 


    El interior estaba apenas iluminado, pues las ventanas eran pequeñas y la noche muy cerrada, pero no importó. Pronto las ánimas traspasaron el umbral y las luces que portaban dibujaban contrastes de manchas blanquecinas y sombras temblorosas por todo el lugar.


    Mariana miró a su alrededor, extasiada. Los bancos eran de madera casi podrida y el altar había sido sin duda saqueado, pues apenas quedaba una mesa pobre y parca y un crucifijo encima de ella. Pero las paredes estaban pintadas con siluetas que parecían muy antiguas, figuras planas que a veces tenían un aire infantil, tan propias de los primeros tiempos de su religión. Pudo reconocer la resurrección de Lázaro, la conversión de Pablo o la victoria del rey David entre otras. Aquellas pinturas que habían resistido al paso de los siglos la sobrecogían de una manera que no podía explicar.


    Se sentó en el primero de los bancos. Se dio cuenta tarde de que la anciana que había encabezado el desfile de ánimas se había quedado fuera de la iglesia y ella estaba sola como única testigo mortal. Poco importaba. 


    Si algo le ocurría a ella en su casa, solo se estaría cumpliendo su voluntad.


    Oyó las puertas cerrándose. Sintió a una de aquellas presencias acercarse hacia el altar, y por puro instinto, cerró los ojos. Pero para su sorpresa, comenzó la ceremonia.


    —En el nombre del Padre, del Hijo…


    No podía asistir a una misa con los ojos cerrados. Y, a fin de cuentas, ellos habían dicho que necesitaban su testimonio, tal vez alguien de entre los vivos que recordara su paso por la casa de Dios. Se convenció a sí misma, corazón tenso, respiración que quería abandonarla, que si había llegado hasta allí nada podría sucederla. 


    Abrió los ojos otra vez. 


    Desde el altar, una silueta con ropas de fraile. Curiosamente, Mariana casi se echó a reír al recordar una línea de una obra de teatro que había leído en su letargo en palacio. La madre, Bernarda Alba se llamaba, una mujer severa y cruel, de la cual sus cinco hijas intentaban escapar, les decía: «Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y a ese porque tiene faldas». 


    La princesa siempre había pensado que si a las personas se les había concedido el sentirse atraídas por otros humanos, sería por algo, pero todavía no había encontrado ningún sacerdote con el que discutir aquel punto de vista tan personal. 


    Las ropas parecían a punto de desplomarse en cualquier momento, pues el cuerpo al que cubrían apenas tenía consistencia. Por instantes Mariana lo perdía de vista, y no podía fijar mucho la vista en él, tenía que observarlo casi de reojo, casi no queriéndolo ver. 


    Por supuesto que la misa la oficiaba el alma de quien fuera clérigo en vida. 


    La princesa se preguntaba qué habría hecho para cargar con una condena hasta después de su muerte. 


    —El Señor esté con vosotros.


    Y con tu espíritu respondieron todos los espectros que se encontraban a su espalda. ¿Podía ser verdad? ¿Podía realmente Dios estar en aquel lugar invadido por almas en pena? Que tan solo existiera la posibilidad calmaba a Mariana.


    Y con aquella disposición, ya sin importarle su suerte, entregada a designios que estaban muy por encima de ella, escuchó y participó del resto de la ceremonia. Escuchó las tres lecturas venidas de una Biblia que bien podría transformarse en polvo en unos pocos instantes. Recibió las bendiciones. Se saltaron la parte de las peticiones, y Mariana pensó que quizá a los muertos no se les estaba permitido desear ya nada de cara a Dios. 


    Cuando fue a levantarse para recibir la eucaristía, vio que el sacerdote se dirigía en su dirección y negaba levemente con la cabeza.


    Una voz resonó en sus pensamientos, una que solo ella pudo oír.


    Los vivos no deben comer de la misma mesa que los muertos si no quieren condenarse. 


    La princesa lo aceptó con una inclinación de cabeza y, mientras la procesión de ánimas recibía la comunión, ella se puso de rodillas y aprovechó para elevar otra plegaria a Dios. 


    * * *


    Las bendiciones fueron dadas y entonces la misa acabó. Mariana volvió a cerrar los ojos nada más sonó el último amén, y se dispuso a salir de la iglesia siguiendo el muro con los dedos hasta la puerta. Sabía que una vez estuviera fuera las ánimas la seguirían.


    En mitad de la noche, perfilada apenas por el resplandor de las estrellas, estaba la vieja bruja. La princesa se acercó a ella, y la anciana, con una sombra en su entrecejo, con algo de sospecha e inseguridad, le tendió el crucifijo que llevaba entre las manos.


    —¿Disculpa? 


    Mariana no podía creerlo.


    —Dijeron que te lo entregara —dijo la vieja. No parecía contenta con la situación—. Dijeron que tú sí podrías llevarlos hasta aquel al que persiguen. Una vez se hagan con su alma serás libre, niña. 


    El pánico abrazó a la muchacha como la serpiente más mortífera.


    —No. Yo no puedo hacerlo.


    —No creo que eso importe. Yo tampoco podía y estoy a su servicio desde hace varias vidas.


    —Yo estoy maldita —repuso Mariana mientras los latidos del corazón amenazaban con abandonar su cuerpo—. Soy hija de la Reina Muerte. ¡Tú me ataste a un hombre, no a un desfile de almas en pena! ¡No es justo!


    La bruja negó con la cabeza, la lástima en cada uno de sus gestos y palabras.


    —Lo sé —dijo, ya apenas con un susurro—. No hay elección.


    Tras aquellas últimas palabras, el aire dio la vuelta en todos los rincones de aquel lugar y fue a por Mariana. 


    Ella volvió a cerrar los ojos justo antes de que las ánimas cayeran sobre ella. 


    La tocaban. No la tocaban la piel, no; sus dedos parecían aferrarse a cada uno de sus huesos, parar la sangre que corría por sus venas, abrirse camino entre las costillas y el esternón. Un frío la llenó desde dentro, hecho de culpa y de miedos, y ella intentó sacárselo a gritos, pero no funcionaba. Se revolvía y se revolvía una y otra vez, pero de nada servía intentar zafarse cuando sus captores eran espíritus intentando agarrar su propia alma. 


    Y su alma llevaba ya un tiempo debilitada. Lo más profundo de su ser no paraba de decirse que estaba maldita y que quizá no tenía ningún sentido seguir luchando. 


    Pudieron ser apenas unos instantes, pudieron ser años, Mariana no habría sabido decir cuánto duró aquel pozo de miseria y desesperanza. Pero una voz rompió todo aquello, una voz deshizo las cadenas que tanto la pesaban y los dedos con los que intentaban apresarla y volvió a dejar entrar la brisa de la noche.


    —¡Dejadla!


    La princesa se agarró al árbol más cercano, debilitada por aquel torrente de vida que la había abandonado para volver a ella en demasiado poco tiempo. Abrió los ojos justo a tiempo para ver como aquel resplandor que indicaba la presencia de las ánimas, aquel frío palpable, se desvanecía como vapor ante los gestos de su salvadora.


    Volveremos a por ti si no lo conseguimos a él antes, princesa.


    Una mujer con un vestido blanco. La princesa jamás se había alegrado tanto de ver sus ojos sin aliento, su cabello más liviano que la seda, la piel que había olvidado lo que era el color. 


    Ella. Reina tanto de los vivos como de los muertos.


    Por mucho que lo hubiera olvidado.


    —Corre —ordenó la Reina Muerte—. Corre, mi niña bonita, porque en algún momento volverán a estas tierras. 


    

  


  
    XXXIX


    El calor del granero hacía que a Federico se le escapara la cordura por cada uno de los poros de la piel. Había pasado tan solo una noche y un día, pero aquella tortura tan física, tan visceral, con la que Mencía se empeñaba en reblandecer sus murallas estaba haciendo que cada uno de los segundos que pasaba allí fueran demasiado dolorosos.


    A su lado el caballo languidecía, la cabeza apoyada ya en el suelo, la respiración agitada pero los movimientos escasos y sin fuerzas. Animal y Jinete sentían dos dolores, el suyo propio y el del otro, y el sufrimiento se multiplicaba.


    —Deja al menos que mi corcel se vaya y pueda buscarse el alimento.


    Mencía había sonreído al escuchar aquello, la primera y única petición que Federico, derrotado, pero siempre orgulloso, le hacía.


    —Ni hablar —dijo—. ¿Qué sería de un jinete como tú sin su corcel?


    Y, sin embargo, una parte del corazón de aquella mujer todavía no se había petrificado, pues a las horas apareció con algo de grano y un poco de agua para el caballo. 


    Agua. Hacía mucho tiempo que Federico no veía un cubo lleno de agua. 


    Su padre conseguía que las botellas de cristal de la casa se llenaran como por arte de magia, y dejaba algunas en el establo en el que él dormía, pero aun así era más que insuficiente para los dos. Ni siquiera las argucias de su padre superaban al castigo de su maldición.


    Los Félix, desde luego, tenían amigos hasta en el infierno.


    O quizá provenían de allí mismo, pues Mencía no ofreció alimento ni bebida a su prisionero.


    Él la observaba los ratos que pasaba en aquel lugar. No tenía otra cosa que hacer; librarse de sus ataduras era empresa imposible, y qué más daba, si escapaba lo volverían a atrapar. Él no podía abandonar los caminos que transitaban entre su padre y Mariana, y mientras así fuera los Félix siempre sabrían dónde encontrarlo. Era mucho más práctico, por imposible que pareciera, convencerlos de que tenerle preso era inútil.


    Mencía Félix llevaba siempre un fantasma de asesinato escoltándola. 


    Paseaba por el granero como si estuviera a punto de escalar sus paredes casi sin esfuerzo, aquella proverbial manera de moverse de la familia. A veces se sentaba y tallaba en tacos de madera con sus navajas. Y otras veces tiraba esas mismas navajas contra los pilares de madera. Probablemente lo hiciera para atemorizar más a Federico, a quien nunca le había interesado tener destreza alguna con las armas. 


    El Jinete se fijó. Los pilares de madera estaban recorridos por un sinfín de muescas. Tardes y tardes de los Félix ensayando con sus cuchillos. Generación tras generación, hasta llegar a la mujer que tenía ante él. Decían que lo llevaban en la sangre.


    Federico aprendió a admirarlos.


    Ellos habían convertido en modo de vida, en regalo de los cielos, aquello que otros bien verían como una condena.


    —Si estás esperando a que mi padre venga a por mí, es en balde. No le importo tanto.


    Tenía que intentarlo.


    Pero, como buena cazadora, Mencía sabía esperar.


    —Veremos qué ocurre.


    No pasó nada. El calor entrando hasta en los huesos de Federico, que hubiera jurado que estaban en llamas, sueño intermitente, ataduras aún más apretadas, algún que otro espejismo. Nada.


    * * *


    Al anochecer llegó otra de las hermanas Félix.


    —Carmen.


    Sus navajas parecían más relajadas en su cinto. Su caminar tenía algo de obra de arte en lugar de coreografiados movimientos de duelo. Mencía había cortado su cabello hasta la barbilla, ella lucía una trenza larga que se enroscaba alrededor de un pañuelo. Y su camisa era del blanco más puro que Federico hubiera visto jamás. 


    Pero pese a todo, no cabía duda de que eran hermanas. Se miraban a los ojos y anticipaban perfectamente lo que estaba a punto de hacer la otra. Sus ojos viajaban hasta los rincones más oscuros de la estancia en un segundo, acostumbrados a buscar amenazas. Y su voz tenía aquella oscuridad habitándola en el centro.


    Mencía parecía algo incómoda de ver a su hermana.


    —No hacía falta que vinieras por aquí.


    —Lo sé —respondió Carmen con tranquilidad—. Pero alguien tiene que evitar que le saques los ojos en un descuido. 


    Las hermanas Félix.


    Incluso Federico sabía que la Reina Muerte les debía muchos de sus clientes. 


    Carmen se acercó hasta él y echó rodilla al suelo para estudiarle. Sus ojos eran de aquel castaño, un poco ambarino en algunas zonas, un poco sucio en otras, con las pupilas más penetrantes que jamás había tenido nadie. 


    Pero incluso siendo parte de la familia que era, había algo distinto en aquella mujer. Y Federico lo reconoció. Era una batalla sin cuartel la que se estaba librando en su alma. Era una pena muy distinta a la de Mariana. Esa pena cortaba una y otra vez, herida que los puntos eran incapaces de cerrar, era una pena de las que quemaban y parecían tener nombre e incluso lengua. 


    —Era difícil imaginarse qué clase de persona eras por las descripciones que daban de ti.


    Aquellas palabras consiguieron que Federico se incorporara un poco, flor de verano que por fin ve unos rayos de sol.


    —¿Ahora tienes una idea mejor? —preguntó.


    —Todo lo contrario. Cada vez surgen más dudas. Estaba segura de que entregarías a tu padre a la primera de cambio.


    Mencía solo se había dignado a preguntarle datos que para él no importaban mucho, como su procedencia, justo antes de decidir castigarlo con un silencio hosco y alguna que otra risa cruel en dirección al cielo. Mas aquella mujer estaba realmente allí, y aunque tal vez solo intentara acercarse más a él para rodear sus brazos y sus piernas como una enredadera, el Jinete decidió entregarse a la sinceridad. 


    Poco tenía que perder.


    —Todo el mundo me relaciona con el odio —dijo despacio—, y no soy capaz de comprender por qué. ¿Rabia? Toda la que puede caber en mi cuerpo. ¿Desesperación? No es bienvenida, pero me visita a menudo. Y sin embargo el odio me es ajeno. Soy incapaz de odiar a alguien a quien en algún momento he apreciado. 


    Las palabras de Federico cayeron como un rayo al que no sigue un trueno en aquel granero, creando una expectativa incómoda, haciendo que todos fingieran que no estaban removiéndose por dentro con sentimientos extraños.


    Carmen era buena. Llevaba su máscara de fría tranquilidad con soltura, jamás se resquebrajaba. Si el gesto de Mencía era siempre rojo sangre, el suyo era de un blanco que no transmitía nada y que era terrorífico a su manera. 


    —¿Sabes quién soy? —le preguntó.


    —Otra de las hermanas Félix.


    —Sí, pero no. Yo soy la oveja descarriada, Jinete. Yo me casé, tuve a mi niña, renuncié a la vida de mis hermanos, tapé la sed de sangre que me corroe el cuerpo con todo el amor que sentía por mi marido. Y fíjate la ironía, a él lo perdí en una estúpida reyerta de taberna, de esas que hace años hubiera evitado con un solo movimiento de mi capa. 


    Desde la primera frase Mencía se había acercado a escucharla. Tal vez porque de alguna manera, la descripción de Carmen ponía a cada una de las hermanas en su lugar en el mundo: una en la senda predestinada, la otra intentando evitarla, ambas soportando el destino que les había caído como mejor sabían. Tal vez Mencía había odiado al marido de Carmen por arrebatarle a su otra mitad, por demostrarle que su hermana no la necesitaba tanto como ella desearía.


    Y Federico, atrapado y embelesado por aquel mundo de lazos y sentimientos que ahogaban, por las sombras de los Félix, no pudo evitar seguir preguntando. 


    —¿Volviste a la vida de tus hermanos por eso? ¿Buscas venganza? 


    —No. Volví porque mi bebé se morirá de hambre si alguien no hace algo. Todos morirán. Y esta es la única manera que tengo de intentar evitarlo.


    —No lo creo —repuso él con apenas un susurro. Porque, en parte, sí que lo creía.


    —Tú intentarías salvar a los tuyos cabalgando, Jinete. Yo tengo que hacerlo peleando. Renegar con todas tus fuerzas de algo no significa que ese algo no siga contigo. 


    Así que esa era la batalla que Federico veía. Ante él había dos Carmen: la viuda, la madre, la mujer que intentaba zafarse de su destino; y la que llevaba el apellido de los Félix y su naturaleza por bandeja, aquella que había sido enterrada y vuelta a desenterrar. Ante la más acuciante necesidad, cualquiera podía abrazar aquello que más odiaba o temía.


    Y él sentía que al menos les debía una respuesta sincera a las dos.


    —Él no va a venir —repitió, tal y como le había dicho a Mencía—, y yo no voy a entregarlo. Sé perfectamente quién es en su interior y cómo actúa, sé que se enorgullece de desconocer qué es la conciencia y que mataría a cualquiera que se interpusiera entre él y lo que desea. Pero es mi padre. Cada día de mi vida ha tenido una nueva oportunidad de abandonarme, y jamás lo ha hecho.


    Esperaba ver fastidio en los ojos de Carmen, enfado, pero no. Lo que había era algo parecido al orgullo. Puede que a la felicidad.


    —¿No lo odias, entonces? —quiso asegurarse.


    Federico no desvió la mirada.


    —No.


    —¿Le quieres?


    En los últimos tiempos había oído y pensado más veces en aquella palabra que en todo el resto de su vida.


    —No volvería una y otra vez con alguien que no me importara.


    

  


  
    XL


    La Reina Muerte jamás dormía y sin embargo en sus aposentos había una cama. Ella pensaba de vez en cuando que, solo por ese dato, los habitantes de aquellas tierras debían haberse extrañado un poco menos al saber de la existencia de su amante. Pero jamás dio explicaciones, pues no sentía que se las debiera a nadie. Salvo, quizá, a la única persona que tenía permitido entrar en aquella habitación cuando ella se encontraba en palacio.


    —Quiero ver al de Sidonia.


    La atención de la Reina Muerte volvió al presente al oír a su hija pronunciando aquellas palabras, unas que jamás había esperado, que le habrían llenado de alegría de no ser por los mensajes ilegibles que le lanzaban los ojos de Mariana. Hacía mucho tiempo que la Reina no podía comprender a su hija, a pesar de seguir queriéndola con más intensidad de lo que nadie jamás hubiera imaginado. Por eso saldría de su castillo y se mancharía los bajos de su vestido una y otra vez de ser necesario para salvar a Mariana de los deseos de las almas en pena.


    —Haré que venga —dijo con aquella voz de velo casi transparente, de ser que no está por completo en este mundo. 


    —No, madre. Quiero que me lleves ante su presencia ahora, a donde sea que está escondido. Tengo un mensaje y una petición para él.


    Y entonces dijo algo que nadie habría esperado oír de la Reina Muerte:


    —Tú sabes lo mucho que lo necesito, ¿verdad, mi niña? Tú sabes lo importante que es para mí.


    Iba a añadir que ellos dos eran lo más importante que jamás el mundo le había otorgado, pero las sombras que cruzaron el rostro de la princesa no le dieron tiempo. La atacaron, la dejaron en silencio, sumida en todas las interrogaciones que la acechaban desde hacía algún tiempo acerca de su hija.


    La Reina Muerte había intentado con todas sus fuerzas no ver el mal que asolaba a Mariana.


    Y, sin embargo, la evidencia de ese mismo mal había ido a llamar a su puerta aquella noche, el rostro de una muchacha que era su Marianita y a la vez tenía un parásito dentro, el intento de buscar culpables, pero no, no podía haber culpables, los únicos que iluminaban la existencia de la Reina Muerte no podían estar tan acompañados de infortunios.


    —Por desgracia, madre, sé lo que él es para ti. Puede que mi visita lo salve, o todo lo contrario, pero si no le entrego mi mensaje, está condenado de antemano. Hay fuerzas en este mundo contra las que uno no puede esconderse.


    La Reina hizo un gesto. Varios de los sirvientes sin nombre ni rostro se acercaron al umbral de sus aposentos. Con una orden silenciosa, mandó que ensillaran dos caballos. 


    Pensó que los caminos los reconocerían, madre e hija, cabalgando juntas como siempre había soñado. Pensó que quizá cuando Mariana lo conociera lo comprendería al fin, las infinitas ganas de vivir con las que él por primera vez había hecho florecer todo su mundo.


     Quienes creían que la Reina Muerte no tenía esperanza en el futuro por su evidencia de que todo estaba condenado a morirse se equivocaban, siempre se habían equivocado. 


    

  


  
    XLI


    Todavía faltaba una tercera mujer por llegar a aquel asfixiante granero en el que los Félix tenían preso a Federico. 


    Él había sobrevivido a las siguientes horas como buenamente había podido. Su respiración era cada vez era más y más doloroso, su piel parecía que se iba derritiendo como un lienzo de pintura echado al fuego, y sus ojos ya eran incapaces de fijarse en cosas concretas de su entorno. 


    Los paseos y los murmullos de Carmen y Mencía se habían convertido en escenas casi fantasmales, mientras junto a él su caballo le daba de vez en cuando suavemente con la cabeza, como intentando asegurarse de que seguía con vida. Federico estaba aprendiendo que no todo se dividía entre estar vivo o muerto, que había muchos estadios intermedios o directamente ajenos a esa escala. 


    Por eso agradeció que algo ocurriera, aunque fuera la llegada de una persona que bien podía cercenar la poca esperanza que le quedaba. 


    Sus ropajes eran austeros, casi de corte militar, parte de una apariencia que solo pretendía aumentar el aura de fortaleza, de solidez, de estar anclada en la tierra y de ser parte de todas y cada una de las cosas que pasan sobre ella. Todo en sus movimientos era puro pragmatismo, salvo un leve alzamiento de barbilla, una forma sutil de sobrevolar una realidad que sin duda la mujer creía que podía controlar y alterar. 


    Federico no sabía quién era. Pero sí pudo comprobar el respeto con el que las dos hermanas Félix se levantaron cuando ella apareció, respeto que la mujer ni parecía demandarlas ni agradeció en ningún momento. 


    Atravesó el granero como si el calor de su interior se apartara a su paso y se plantó delante del prisionero, sin dignarse a bajar a su altura como sí lo había hecho Carmen. 


    —Dudo mucho que tu padre alcance en algún momento un estado de sufrimiento similar. Sospecho que es de esos hombres que prefieren la muerte a saborear siquiera la derrota —dijo—. Es de agradecer que en eso no te le parezcas. 


    Su voz era extraña. Había una dureza que tenía algo de artificial, de tensión constante, casi como si la mujer se estuviera forzando a esconder todo aquello que la hacía más humana; sobre todo, aquella curiosidad con la que lo miraba, curiosidad que casi quemaba por su intensidad, que parecía absorberlo todo de él sin necesitar siquiera que abriera la boca. 


    Sus siguientes palabras se lo confirmaron aún más: 


    —Tenía ganas de conocerte, Jinete. Solo lamento que haya tenido que ser en estas circunstancias. Verás que, por mucho que los Félix trabajen en la actualidad para mí y para mi marido, nuestras ataduras no funcionan del todo con ellos. 


    Mencía se revolvía de rabia al escuchar las palabras de la mujer, pero Carmen solo parecía aceptarlas con una sonrisa y esos modales suyos, tan calmados, que constituían su mejor máscara. 


    —No sé quién eres —acertó tan solo a decir Federico. 


    Lo suyo, más que frases, era un aullido en silencio, una queja ya casi inaudible. Pero la mujer que estaba delante de él no necesitaba casi nada, apenas un jadeo en el silencio, para comprender sus deseos y probablemente también sus miedos. 


    —Por supuesto que no sabes quién soy. No te has molestado en conocer las tierras a las que has ido a parar siguiendo a tu padre, y eso probablemente sea lo que te haya condenado. Si nos hubieras conocido habrías sabido desde el primer momento que no era seguro cabalgar desprotegido por unos caminos que no son de la Reina Muerte, no realmente. Nadie quiere a tu padre y nadie quiere a su reina. A quienes nos quieren es a nosotros. 


    Federico intentaba asimilar toda aquella información, pero la verdad era que una neblina amenazaba con acallar para siempre su capacidad de entendimiento. Y, sin embargo, acabó por hallar la respuesta. 


    —Supongo que en todas las tierras hay conspiraciones y poderes en las sombras. 


    La mujer sonrió. Parecía que aquella respuesta le había gustado. 


    —Menos en esta, Jinete. ¿Sabes por qué? Porque aquí son las sombras las que nos han gobernado durante demasiado tiempo y por fin la luz está empezando a recuperar el terreno perdido. No soy religiosa, al menos no de una manera que el resto de las gentes entendería, pero hay una parte del Génesis que me gusta especialmente. «Dios dice: haya luz. Vio Dios que la luz era buena y la separó de las tinieblas». Siempre me hace pensar en el momento anterior, el momento en el que en el corazón mismo de la oscuridad existía la luz. Nosotros somos ese rayo en el centro de una noche en la que no debería brillar nada. 


    Federico tuvo entonces un pensamiento tan inadecuado a la situación que solo pudo hacerle feliz: a Mariana le habría gustado escuchar aquel discurso y puede que discutirlo con la mujer. 


    El simple recuerdo de la princesa hizo que unas gotas de fuerza aparecieran, unas que unos instantes antes hubiera jurado que no existían. 


    —A mí no me gusta la Reina Muerte —lo dijo con sencillez, pero lo dijo de corazón—. Y en el tiempo que me habéis tenido aquí preso ni mi padre ni nadie ha venido a buscarme. No os sirvo para nada. 


    —Pero sabrías ir a donde está el Forastero, ¿no es así?


    —Pregúntales a las hermanas. Ni por sus navajas ni por este infierno que amenaza con ahogarme lo entregaría. 


    Tras decir aquello Federico se dio cuenta de que había dicho exactamente lo que aquella mujer esperaba de él, que en su mirada había esa satisfacción única de haber adivinado una vez más el futuro, de prever exactamente el devenir de los acontecimientos. 


    —¿Cómo os llamáis? —quiso saber. 


    —Demasiadas formalidades para mi gusto. No tengo título ni nada de lo que las gentes asocian a un trato de respeto. Mi nombre, Jinete, es Luisa Sáenz. Yo soy la esposa del general Torrijos.


    —La Generala —dijo Mencía en voz baja, aunque no pasó por alto a ninguno de los presentes.


    —La Generala, sí. Puedes decirle a tu padre que soy yo quien te ha dejado marchar y que antes de lo que él cree me tendrá llamando a su puerta —miró a las hermanas Félix antes de dar su última orden, tan contundente como inesperada—. Liberadlo. 


    * * *


    Mencía estaba enfadada, una vez más. 


    —¿Por qué has querido que lo soltemos? —preguntó. 


    Doña Luisa Sáenz negó con la cabeza. Ella sabía perfectamente que, si Federico no había entregado a su padre a las pocas horas de ser capturado, nunca lo haría. 


    Al menos, no voluntariamente. 


    —Es el truco más antiguo del mundo, querida Mencía. Lo he liberado porque vas a seguirle ahora mismo. Todo el mundo quiere volver a casa lo antes posible después de ser secuestrado. 


    

  


  
    XLII


    Lo primero que enojó a Mariana sobremanera fue el bosque muerto que rodeaba la casa de piedra. Cualquiera hubiera esperado que la morada del Forastero estuviera allá donde no podía contemplar el mal que había causado, pero no, la evidencia lo asaltaba cada vez que abría una ventana, cada vez que salía a su jardín, y eso a ojos de la princesa hacía de su crimen algo imperdonable.


    Lo segundo que acabó por consumirla en la rabia fue el aire de volver a casa que envolvió a la Reina Muerte.


    Aquella no era la casa de su madre. Y, sin embargo, estaba claro que ella así lo sentía. 


    Por eso, al atravesar el umbral lo hizo siendo más torbellino que mujer, más llamarada que mensajera. Los muros de piedra eran gruesos, pero la madera del suelo era cálida, los muebles anticuados pero lujosos, los pasillos bien iluminados y estancias amplias como si desearan albergar a varias generaciones de la misma familia a la vez. Había un mundo muy distinto al que Mariana conocía contenido en aquella casa, no se regía por las mismas reglas, allí la ley era el deseo y el capricho. El capricho de un único hombre.


    Álvaro de Sidonia esperaba de pie en el que bien podía ser uno de los comedores más regios que quedaban en aquellas tierras. 


    Era todo lo que Mariana hubiera imaginado de él y, a la vez, un hombre esculpido con un arte completamente desconocido para ella. 


    Oyó los tenues pasos de su madre entrando también en la habitación, pero no les hizo caso, pues por fin tenía la causa de su mal ante ella, aquel hombre que contra todo pronóstico sí que respiraba y parpadeaba y se movía como el resto de los hombres. Mas allí se acababa todo el parecido.


    Mariana se dio cuenta. Probablemente solo ella podía ser capaz de verlo.


    La belleza del Forastero era la otra cara del espejo a la de Federico. 


    Eran contrarios y a la vez lo mismo. 


    —No puedes imaginarte la ilusión que me hace conocerte al fin. No sabes lo mucho que ella habla de su niña bonita.


    Su voz. Las palabras lanzadas a la vez como ramos de flores y como armas afiladas. Los ojos que jamás se apartaban, jamás claudicaban ni perdían ningún enfrentamiento, hechos del mar más frío que jamás existiera.


    —Dejad que lo dude —le respondió.


    —Abandona las formalidades, Mariana. Somos como de la familia. Yo casi te considero hija mía. 


    Si quería revolverla por dentro, lo estaba consiguiendo. Por un momento pensó que era una burla hacia su vínculo con Federico, pero luego se dio cuenta de que no, de aquel hombre realmente creía todas y cada una de las palabras que salían de su boca y ya se pensaba con derecho de considerarla algo suyo.


    —Creo que mi madre habría preferido tener una hija tuya antes que a mí.


    Álvaro de Sidonia alzó levemente una ceja. Mariana no sabría decir si su burla era estudiada, construida desde los cimientos hasta los ornamentos, o en cambio le salía natural. Pasado tanto tiempo, probablemente fueran las dos cosas. Y, sin embargo, aquella maraña de gestos irreverentes, palabras confusas y el aura de burlador incorregible estaban haciendo mella en sus defensas. 


    El Forastero se acercó a ella y la cogió con suavidad de los hombros, y ella no pudo resistirse, no. Por más que odiaba cada momento que pasaba en presencia de aquel hombre, tampoco quería irse de allí sin las respuestas al enigma que era todo su comportamiento.


    —Nunca pidas perdón por existir, Mariana. Hagas lo que hagas y pase lo que pase, existir es nuestro derecho más primario —se lo decía como quien cuenta un secreto a una niña curiosa—. Todos y cada uno de los animales que poblamos este mundo nacimos con instinto de supervivencia, y darle la espalda sería lo más estúpido que cualquier humano podría hacer. ¿Tienes una vida, muchacha? Agárrate a ella con uñas, con dientes, póntela como una corona o bébetela en forma de vino, poco me importa, pero jamás la entregues a nadie más. 


    —Para valorar tanto la vida, no atraes más que a la muerte.


    —Tu madre e incluso sus súbditos saben perfectamente por qué estoy a su lado. Soy de los pocos que no le tienen miedo. 


    Mariana se volvió un momento para mirar a su madre. Le sorprendió ver reflejado en su rostro la calma previa a la rendición. Y quizá intuyó el pensamiento de: «cuál es mi casa sino aquella en la que está él».


    Entonces le asaltó una certeza.


    Su madre era feliz.


    Su madre se atrevía a gozar mientras ella sufría el peor de los vacíos. 


    Era insoportable. Y por eso su voz volvió a sonar despiadada. Por eso no buscó la tercera vía con la que sabía que soñaba Federico. Por eso dijo la verdad mezclada con la cólera.


    —La compaña se ha levantado. Un desfile de ánimas en pena que vagan por estas tierras —Había cierto placer en describir a quienes casi la consumieron, y que con un poco de suerte apagarían aquellos ojos de un azul inaguantable—. Siempre deben ir guiados por un ser humano, alguien que sufrirá su condena consumiéndose por el tiempo, pero siendo incapaz de morir, hasta que otro ocupe su lugar. Dicen que siempre reclaman a algún impío para esa horrible labor. Y esta vez te quieren a ti, Álvaro de Sidonia. Sin duda tu fama es irreprochable. Llega hasta a los muertos.


    La Reina Muerte pegó un grito. Tanto el Forastero como la princesa tuvieron que proteger sus oídos mientras duró. Pero no dejaron de mirarse el uno al otro. No prestaron atención a aquella por cuyo favor competían. 


    Los dos sabían que para conseguir que la Reina decidiera actuar a favor de un bando o de otro debían mostrarse inquebrantables. Ella no soportaba la debilidad. 


    —¿Por qué iba a unirme a tan aburrida compañía? 


    La burla siempre, leal acompañante de todas sus palabras. 


    Mariana hizo su apuesta delante del que probablemente fuera el hombre al que menos le importaba perder de toda la faz de la tierra. Quizá por eso mismo también era el que menos sabía de derrotas, pues llevaba muy pocas en los huesos. Pero desde que le pidiera a su madre ir a su encuentro, había tenido aquella jugada en la cabeza. 


    —Porque si no me llevarán a mí.


    Al cristal de los espejos le faltó muy poco para estallar en mil pedazos. 


    —¡No!


    Don Álvaro frunció el ceño por primera vez. Tal vez sabía que Mariana acababa de decir lo único capaz de hacer dudar a la Reina Muerte de si merecía la pena mantenerlo en su cama. 


    Se volvió hacia su amante, la cautela en cada uno de sus gestos. Cautela que le era extraña. 


    —¿No puedes mandarlos al Purgatorio y que no vuelvan?


    —No puede por tu culpa —interrumpió Mariana antes de que su madre contestara, tensando aún más el fino hilo que sostenía aquella conversación—. Lleva demasiado tiempo dedicándose solo a tu amor y olvidando su auténtico propósito en estas tierras. ¿No es verdad, madre? No te obedecen. Si no, ni siquiera se habrían alzado.


    Álvaro de Sidonia comenzó a pasear por la habitación, pensativo. Las paredes parecieron acercarse un poco a él, muros con ojos y oídos que deseaban enterarse de los secretos del Forastero. Casi toda aquella casa, se dio cuenta Mariana, se estaba convirtiendo poco a poco en una extensión más de su cuerpo.


    De repente el hombre se echó a reír. 


    Y fue como un recordatorio, el mejor posible, de quién era él realmente. 


    —No voy a entregarme a un montón de espectros, ¿nos hemos vuelto locos? Que me busquen hasta cansarse. 


    —¿Y qué vais a hacer cuando encuentren este lugar, cuando llame a la puerta un desfile de muertos que reclama tu cabeza? —preguntó la princesa.


    El de Sidonia sonrió enseñando los dientes.


    —Invitarlos a cenar.


    Había algo de otra persona en su voz, una sombra que no acababa de encajar. Mariana no lo sabía, pero a veces, los restos de los Tenorios que han existido, pues han sido muchos, aprovechaban para robarle la voz a aquel que sin duda era su semejante. 


    Podría haberse perdido en aquella incertidumbre en la que ella jamás habría encontrado respuestas, pero por supuesto algo se lo impidió. 


    Uno de los deseos que había llegado con ella a aquella casa. Lo único que podría calmar un poco su rabia.


    Federico entró, con la derrota por vestimenta, con la piel rozada y con los besos del cuchillo de Mencía en el cuello todavía visibles y las piernas desobedeciendo a casi todas sus órdenes. Pero vivo, a fin de cuentas.


    Federico entró y miró a Mariana. Mariana detuvo todas las batallas que mantenía y miró a Federico. 


    El Forastero lo supo.


    Unos instantes, un silencio, una brisa que se coló por la puerta y trajo los detalles adecuados consigo, y el Forastero lo supo. Pero si aquello le causó alguna sorpresa, supo guardarla bien.


    A fin de cuentas, quien burlador nacía, burlador moría, y actuaría como tal hasta el final.


    —Oh. Ahí está. Enhorabuena, hijo. No te pensaba capaz de sentir amor por algo más que por tu caballo, pero todos acabamos sucumbiendo a ese cruel lazo. ¿Ya sientes cómo te han abierto el corazón en canal y están jugando a cambiar todos sus engranajes? ¿Ya sientes cómo los dientes más afilados te desgarran por dentro las tripas? —Parecía demasiado orgulloso de sus propias palabras—. Si no, créeme, lo acabarás sintiendo. Y maldecirás el día en que has conocido ese sentimiento y a la vez no podrás volver a vivir sin él. 


    Federico siempre había sentido que era ridícula e injusta aquella manera que tenía su padre de leer en su interior sin siquiera haberse molestado en conocerlo, de ver lo que pasaba por su cabeza y por su corazón en un instante. Desconocía cómo había llegado hasta la casa, probablemente el caballo lo había arrastrado, le dolían hasta las plumas del alma y no podía siquiera responder, no en aquel momento.


    Así que no habló a su padre. No miró a la Reina.


    No se atrevió a hacer lo que más deseaba, que era rendirse en los brazos de Mariana, pero sí se dio la vuelta y usó todas sus fuerzas para suavizar su voz al hablarla:


    —¿Qué hacéis aquí?


    Mariana era el alivio hecho persona.


    —Intento salvarnos a todos —respondió.


    —No mientas, princesa —la interrumpió Álvaro de Sidonia con un gesto desdeñoso—. No combina con la fama que tú misma te has labrado. Intenta condenarme, hijo.


    —Tú me condenaste a mí hace tiempo —escupió Mariana, sin poder, ni querer, evitar teñir su voz de resentimiento.


    Pero el Forastero siempre tenía manera de devolver cualquier golpe.


    —¿Cómo? ¿Fui yo a tu cama mientras dormías y sorbí desde tu aliento las ganas de vivir? ¿Embotellé una parte del cielo nocturno y te obligué a beberla? ¿Convencí a tu corazón de que me diera sus razones para morir? Quien te condenó no fui yo, Mariana. Fue aquel que decidió castigar a todos por algo que yo había hecho. Algo bastante inofensivo dentro de mi historial, por cierto. 


    Mariana quiso aislarse de aquellas palabras, pero no podía. El problema de lidiar con el Forastero era que siempre había algo de verdad en todo lo que decía, incluso cuando estaba retorcida y deformada.


    Por ello se volvió, esta vez sí, hacia su madre. Deseaba ver el dilema en su rostro, pero por supuesto, no era fácil descubrir una emoción humana en el rostro de la Reina Muerte. Aunque sí había algo. Una grieta diminuta en el mármol. Una sombra sobre el blanco inmaculado.


    —No dejarías de protegerle ni siquiera por mi bien, ¿verdad?


    La forzaba. La forzaba una y otra vez. 


    —No me pidas que escoja entre dos imposibles. 


    Y, justo entonces, como si la palabra «imposible» lo hubiera conjurado, llegó Torrijos.


    

  


  
    XLIII


    Mencía no había esperado a que Federico entrara en la mansión. Nada más ver aparecer aquella casona de piedra con el perfil oscuro, tapada por árboles retorcidos, supo que esa era la tan ansiada guarida que todos habían querido encontrar. 


    Por fin el secreto salía a la luz, y no podían permitirse el lujo de perder el tiempo. 


    Mientras el Jinete se arrastraba hasta la puerta de entrada, Mencía daba media vuelta e iba directa la casa del general Torrijos.


    Doña Luisa Sáenz había sido rápida. Mientras Federico escapaba con su captora pegada a su sombra, ella había reunido a todos los leales a la revolución que había podido. Mencía Félix los encontró a todos aguardando noticias, y cuando la vieron aparecer la recibieron casi entre vítores. Fue directa hacia el general y su esposa, o, mejor dicho, hasta la Generala y su esposo, y les dijo con la mayor brevedad posible que todo cuanto tenían que hacer era seguirla. 


    No se perdería. No olvidaría el camino. 


    Demasiada rabia en el cuerpo y demasiado tiempo queriendo hallar a su presa como para fallar en algo tan nimio. 


    Quienes los vieron meterse en el antiguo bosque, del cual ya solo quedaban los cadáveres de los árboles, se metieron en sus casas y pidieron que la noche no acabara en tragedia. 


    Había llegado la hora de la sangre. Y, como sus mejores portavoces, los cuatro hermanos Félix avanzaban detrás de Torrijos, quien mantenía la vista siempre al frente. Desde el principio de los tiempos la humanidad se había dividido en aquellos que tendían a conservar lo que ya tenían y aquellos que ansiaban el cambio, conservadores y progresistas, y estaba muy claro en qué grupo había estado siempre el general. 


    Por eso miraba siempre hacia el frente. Por eso le importaba un ardite lo que dejaba a sus espaldas.


    Había llegado a la casa justo en el momento en el que la situación entre el Forastero, la Reina Muerte, y los respectivos hijos de cada uno parecía entrar en un punto sin retorno. Si lo hubiera planeado no habría sido mejor, pero de Torrijos también decían que en la batalla tenía suerte. Algunos juraban que las balas pasaban rozándolo y jamás lo dañaban. Y quizá su esposa, como con tantas otras cosas, había construido parte de ese misticismo para asegurar que incluso los más temerosos decidieran luchar al lado de Torrijos.


    El general bajó de su caballo y se enfrentó a la verja. Golpeó la verja de hierro con el espadón de su rango envainado. El metal resonó con un sonido parecido al de campanas llamando a difunto. 


    Y luego, el grito de Torrijos.


    —¡Álvaro de Sidonia!


    * * *


    Tuvieron que deshacerse en unos pocos instantes de todo aquel manto de resentimientos y acusaciones que habían tejido entre los cuatro. La aparición de Torrijos rompió la escena de inmediato. 


    La Reina Muerte apretó los dientes, sabiendo perfectamente que aquellos a los que había dejado crecer a la sombra de su palacio y de su mandato habían acabado por hacerse lo suficientemente fuertes como para ir a por ellos. Federico se dejó caer en una silla, vencido por el sufrimiento de los últimos días y por la evidencia de que había sido él quien había conducido a los revolucionarios hasta allí.


    Álvaro de Sidonia fue el único que no parecía acusar el golpe, aunque por supuesto lo suyo eran siempre las huidas hacia delante disfrazadas de arrogancia. Abandonó el comedor sin esperar la aprobación de nadie, cogió una espada del recibidor, se la ató con un movimiento rápido a la cintura y salió de la casa. 


    Tal vez los revolucionarios no habían creído nunca, no realmente, que el Forastero fuera un ser humano de carne y hueso. Tal vez, como siempre decía doña Luisa, durante mucho tiempo había sido una idea para ellos, un monstruo, un demonio sin forma ni corazón al que no sabían muy bien cómo matar. 


    Por eso cuando apareció en el umbral de la casa, todos se olvidaron de cómo se respiraba durante unos instantes. 


    El hombre los encaró sin miedo. A fin de cuentas, era demasiado tarde para sentir algún tipo de temor, y el Forastero se veía invencible incluso delante del más grande de los ejércitos. Por alguna razón desconocida no le había dado a probar todavía el sabor de la derrota, y moriría sin conocerlo, estaba seguro. 


    Se paró a pocos pasos de la verja y enfrentó a la banda de revolucionarios de aquellas tierras. Sus ojos hablaban de un cielo que miraban hacia el desierto todos los días sin importarle ni un poco que este se estuviera muriendo de sed.


    —Si me hubierais avisado de que veníais, habría adecentado la casa.


    La burla hasta el último momento. La osadía entendida como pecado y no como virtud. 


    Pero frente a él se adelantó Torrijos, y el general no era un hombre que se asustara con facilidad. Muchos consideraban a Torrijos el héroe romántico por excelencia, y tal vez por eso, aunque no lo hubiera sido en un principio, se había acabado convirtiendo en ese personaje mítico al que todos querían adorar. 


    Como tal se comportó ante su enemigo. 


    —¿Os importaría abrir la verja para que podamos hablar tranquilamente?


    En aquel momento la Reina Muerte apareció también en los jardines de la casona. Álvaro de Sidonia se volvió, probablemente para asegurarse de que ni su hijo ni Mariana se habían decidido a seguirlos, y con toda la confianza del mundo le lanzó un beso a su amante, que parecía haber sido convocada por la posibilidad de que alguna vida fuera cortada aquella noche. Torrijos no perdió ni un momento en pensar que la presencia de la Reina, ajena a sus planes, era la personificación del miedo de que las vidas perdidas fueran las suyas y no las de su enemigo. 


    José María de Torrijos y Uriarte no pensaba en la derrota. Aquello a lo que no se le da forma con palabras ni con pensamientos no podía hacerse real. 


    —Pasad solo vos y vuestra esposa, general —respondió el Forastero a su petición—. No me interesa conversar con vuestra turba ni con los encantadores hermanos. Sé por experiencia que las palabras nunca han sido lo suyo.


    Bosco, Alejandro, Mencía y Carmen no necesitaron mirarse entre ellos para pensar lo mismo: una reja de hierro de menos de dos metros de altura no era suficiente para contenerlos. Podrían saltarla en cualquier momento sin mucho esfuerzo. Y probablemente Álvaro de Sidonia lo sabía, y solo decía todo aquello para provocarlos un poco más. 


    Torrijos y su mujer accedieron, los dos pisando los terrenos de la casa como si ya fuera suya, con la lapidaria presencia que los caracterizaba. 


    Aquella fue una imagen que muchos llevaban esperando desde hacía tiempo, de esas que quedan grabadas en la memoria de todos los presentes y que pronto pasarán a formar parte de los anales de la historia. Los dos hombres, enemigos predestinados a encontrarse de alguna manera u otra. Torrijos con su frente despejada y sus ojos con destellos de calma, su gran altura, sus ideas por coraza. Y el de Sidonia, con sus maneras engañosas, desbordantes y que ni siquiera pueden ser definidas, con sus palabras enredadas y sus momentos de ingenio afilado que usaba para burlarse de cualquier fuerza que rigiera el universo.


    —Venid con nosotros —pidió Torrijos. 


    La carcajada del Forastero contuvo todos los insultos del mundo. 


    —¿Para qué? No tengo ganas de despedirme de la vida tan pronto, os lo aseguro.


    —Si os entregáis —intervino doña Luisa con voz tranquila—, buscaremos la manera de revertir la situación sin que vuestra muerte sea necesaria. Creo que es la mejor oferta que podríais esperar en estas circunstancias.


    Torrijos entonces se encaró con la Reina Muerte, que hasta entonces había permanecido en un segundo plano, sin duda aguardando a que llegara su momento. Pero el general no iba a dejar pasar lo que llevaba tanto tiempo soñando. 


    —Y estas tierras tendrán por fin una Constitución liberal —anunció, y sus palabras fueron recibidas con vítores a sus espaldas—, y una cámara elegida democráticamente que controle a su gobernante, para que no pueda hacer lo que desee con el poder que se le ha otorgado. 


    —Entonces yo me entrego, mi reina se pone a vuestro servicio, y vosotros me perdonáis la vida. ¿Lo he entendido bien?


    Doña Luisa pensó que ese no era exactamente el plan, pues ella mataría sin dudar al Forastero si se probara que era la única manera de que la tierra pudiera sanar. Lo único que le estaba prometiendo era agotar el resto de las alternativas. 


    Pero no le pareció prudente hacer semejante aclaración en aquel momento. 


    —Es un buen resumen —dijo en su lugar. 


    —¿Y os creo por mandato divino, o algo similar?


    —Nos creéis porque somos hombres de palabra, cualquiera podría jurároslo —respondió Torrijos.


    Álvaro de Sidonia volvió a soltar una de aquellas risas que hacían que hasta el viento se diera la vuelta, escandalizado de todo lo que una carcajada podía contener. 


    —Yo no lo soy, y lo reconozco sin remordimiento alguno. Mantener la palabra cuando no le conviene a uno es un acto ingenuo y tonto, y pocas cosas hay más despreciables que la estupidez, ¿no os parece?


    —Tengo curiosidad —la voz de la Generala contenía por primera vez una porción de veneno—. ¿Cómo esperáis salir de esta? 


    De haber conocido mejor a Álvaro de Sidonia y a su pasado, tal vez la esposa de Torrijos no hubiera hecho semejante pregunta. Pero allí no había nadie, ni siquiera su amante, ni siquiera su hijo, que realmente supiera la magnitud del personaje, la grandeza de aquello contra lo que se enfrentaban. Siglos y siglos de burladores condenados, Tenorios sembrando la muerte a su paso.


    Solo había una respuesta posible para la pregunta de doña Luisa. 


    El Forastero desenvainó, su espada reluciendo unos pocos instantes antes de buscar su objetivo. Los suyos eran los movimientos de alguien que estaba muy poco acostumbrado a batirse con honor, y que en cambio había ganado todos y cada uno de los duelos en los que se había metido por puro gusto. 


    Dirigió el acero no al pecho, no a la garganta, sino a la rodilla de Torrijos, un golpe bajo y muy difícil de parar. 


    Pero en la guerra no se solían usar movimientos muy elegantes, y el General estaba más que acostumbrado a reñir en situaciones desfavorables. Su espadón tenía una forma muy distinta a la de la alargada toledana de Álvaro de Sidonia, y en el choque de sus aceros se pudo ver una metáfora perfecta de lo distintas que eran sus dos almas. 


    Se miraron. El azul de los ojos de cada uno debía de haber sido dibujado por dioses diferentes. No podía haber otra explicación. 


    El de Sidonia se deshizo con un giro de muñeca del espadón de su contrincante, que por su forma curva amenazaba siempre con atraparlo. Fue a contraatacar, pero fijar demasiado su mirada en el enemigo que tenía delante había hecho que olvidara que el mayor peligro estaba a unos pasos de distancia, unos pasos que ellos y solo ellos podrían cubrir en un instante. 


    Los cuatro hermanos Félix se lanzaron, una vez más, sobre aquella presa que jamás había debido escapar. Torrijos se preparó para cargar. Álvaro de Sidonia chistó con la boca, pero incluso siendo cinco contra uno estaba convencido de que podía vencer. 


    Fue entonces cuando el aire comenzó a oler a incienso. 


    Fue entonces cuando las oraciones que siempre los acompañaban comenzaron a sonar. 


    Fue entonces cuando los revolucionarios se dieron cuenta de que la noche había caído, y sin embargo ellos estaban rodeados de una extraña luz que los alumbraba y los provocaba una desesperanza incomprensible. 


    Fue entonces cuando la Reina Muerte comenzó a gritar. 


    * * *


    Eran las doce de la noche. Sí, fue otra vez a las doce de la noche. 


    Nadie pudo evitar que llegaran y nadie supo lo que las doce campanadas traerían consigo una vez más. 


    La compaña apareció por el sendero que llevaba a la casa de Álvaro de Sidonia, su caminar irreversible, su avanzar, la peor premisa que alguien jamás pudiera imaginar. La anciana los guiaba con el crucifijo en la mano mirando hacia su destino. Aquella noche había un brillo distinto en la mirada de la bruja, una llama alimentada por la esperanza de que, tal vez al fin, su condena terminara. 


    El grupo de leales a Torrijos, que nunca había parado de murmurar entre sí y que habían gritado al ver tanto a su General como al Forastero desenvainar la espada, enmudeció de repente. Quedaron paralizados, un bosque de esculturas humanas que observaba aquella pesadilla andante. 


    Cuando pudieron distinguir sus contornos, cuando entendieron realmente que la compaña estaba allí y a la vez ya no estaba en ningún lugar, los primeros comenzaron a correr. Otros se taparon los ojos y se dejaron vencer por el pánico. Otros se santiguaron, sus oraciones eran súplicas entonadas con más desesperación que fe.


    Los dedos de los hermanos Félix, que ya portaban navajas, temblaron por momentos. Y eso no era algo que ocurría a menudo. Tal vez temieran que entre todas esas almas estuvieran las de aquellos que habían mandado al otro mundo, deseando vengarse de sus matadores. 


    Torrijos y su esposa miraron la imagen con espanto, sin poder racionalizar la escena, sin poder encajarlo en aquel mundo progresista libre de superstición que ellos anhelaban. 


    ¿Álvaro de Sidonia? Observaba con interés. Para él aquello parecía poco más que una vivencia curiosa.


    Y tras una última floritura de su espada, retrocedió un par de pasos y se colocó a la altura de la Reina Muerte.


    Pero ella ya no era la mujer sin aliento a la que todos conocían. 


    —Marchaos.


    Su piel se había vuelto traslúcida, las cuencas de sus ojos parecían ilusiones vacías, podían verse sus huesos a través de la carne en un horripilante estado de erosión. Y su voz contenía la de todos aquellos a los que había servido de puente entre dos mundos, entre dos vidas. No había corazón en su pecho, no. Pero eso todos tenían que haberlo sabido.


    —Marchaos.


    No obedecieron. La Reina Muerte había perdido parte de su fuerza, Álvaro de Sidonia había devorado con sus dientes una parte de lo que ella había sido, y la compaña ya no la obedecía. No pudieron acercarse a ellos, pero comenzaron a rodear la casa, cortando sus salidas, asfixiándolos.


    Mariana había salido al umbral de la puerta y, ya sin la protección de los muros de piedra, observaba a aquellos con los que había compartido misa hacía pocas noches.


    Los espectros comenzaron a hablar.


    Y, a pesar de que sus palabras eran ininteligibles, algunos entendieron lo que intentaban decir.


    —Lo quieren a él —susurró doña Luisa—. Piden su alma.


    —Diles que no planeo entregársela, querida —dijo Álvaro de Sidonia—. Por mucho que la haya corrompido, todavía le tengo aprecio.


    Aquella burla pareció enojar más a los espectros, cuyo murmullo se convirtió en aullidos. La Reina Muerte exhalaba alguna fuerza sobrenatural, pero no era suficiente para detenerlos, todavía no.


    Las palabras del Forastero enfurecieron a alguien más que no tenía nada de alma en pena, una de las pocas personas sobre la faz de la tierra que podía conservar la sangre caliente rodeada de un montón de fantasmas. 


    Mencía Félix volvió a agarrar con fuerza una de sus navajas y, como un felino en una noche lluviosa, volvió a lanzarse contra su enemigo sin siquiera susurrar una amenaza antes.


    Fue todo demasiado rápido.


    Un destello de acero. Una capa que vuelve a volar. El olor metálico de la sangre. Un grito de una muchacha.


    Sí, un grito de una muchacha.


    —¡No! ¡Se lo tienen que llevar ellos o jamás se marcharán! 


    La princesa había salido corriendo al ver aquel último ataque, la única de los presentes que realmente sabía por qué no podía haber otro destino para el Forastero que el de acompañar a las almas en pena. Y por eso se había interpuesto, intentando parar a aquella mujer que nunca sabía dejar de batirse con sus navajas.


    Pero el arma que se clavó en el costado de Mariana no fue la de Mencía.


    La fortuna quiso que fuera la tan afamada espada de Álvaro de Sidonia, quien en el último momento había vuelto a alzar su espada para defenderse, la que hiriera a la princesa. 


    * * *


    Todo se rompió en aquel preciso momento, un mundo contenido en un grano de arena de su reloj.


    Mariana cayó, inconsciente. La gravedad de su herida nadie la supo al momento, pero no importaba. La sangre de la princesa de aquellas tierras se había derramado, y eso era un pecado más imperdonable que profanar cualquier reliquia sagrada. Incluso Ávaro de Sidonia sabía aquello.


    Por ello, sí, hubo miedo en sus ojos cuando se volvió a mirar a la Reina Muerte.


    Por primera vez lo hubo.


    Por eso esta, con el rostro por primera vez retorcido por el odio y el dolor, y sin importarle nada más que su hija, su querida niña, no le dejó ni suplicar por su vida.


    * * *


    —Lleváoslo —dijo la Reina Muerte.


    Y todos los que estaban allí comprendieron que, si bien ella había estado dormida por la dulzura de sus amoríos, quien es la muerte nunca deja de serlo. 


    Su voz llevaba consigo todas las veces que ella había visto morirse a aquello que creía que duraría para siempre, a aquello que amaba; y sus mejillas dejaron de estar rellenas por carne por momentos y la noche se tiñó aún más de negro y todos sintieron el fin pisándole los talones, incluso a aquellos a los que todavía les quedaban muchos años de vida.


    El burlador se arrodilló. Intentó suplicar por su vida, pero en el último momento se dio cuenta de que él no sabía rogar, que no haberse humillado nunca iba a ser otra más de las razones de su condena. Todos vieron la otra cara de ser alguien como el Forastero.


    Los muertos se lo llevaron. Sí, los muertos por fin cogieron a Álvaro de Sidonia, lo rodearon con sus pálidos dedos hasta que su cuerpo se desplomó, inconsciente, y se lo llevaron. Le reservaban un destino mucho peor que el de convertirse en uno de ellos. La bruja que llevaba años guiándolos y que por fin se había visto liberada bien lo sabía. 


    Y los vivos lo vieron.


    Los vivos lo vieron y rogaron porque amaneciera pronto para poder olvidarlo. 


    Y el amanecer llegó.


    Y con él llegó la vida. 
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    La tierra pasó de ser parda a bañarse en oro a tener brotes verdes. 


    Las raíces volvieron a crecer en ella casi como un pincel cargado de tinta se deslizaría sobre un papel. 


    La hierba tiñó la parte baja de los montes, la maleza volvió a crecer en las lindes de los senderos más abandonados, los ríos volvieron a sonar con aquella música tan deseada del agua corriendo y los sauces se curvaron sobre ellos.


    Cuando los jornaleros y los contratistas salieron de sus casas, vieron cómo de los surcos cavados en la tierra volvía a salir el trigo. Las fincas y los latifundios recordaron todo el trabajo en vano que los campesinos habían hecho por ellos, y el trigo, el maíz y la cebada volvieron a crecer buscando la luz del sol, con los tallos rectos y fuertes y el grano casi a punto. Caerían por el embudo de madera, la piedra giraría y sería machado, la harina llegaría a las arcas. El pan por fin podría hacerse, y sería con la primera hogaza con la que los ojos de muchos se llenarían de lágrimas. 


    El primer pan reciente en mucho tiempo. El hambre y la sed se calmarían en cuestión de instantes, los huesos dejarían de intentar atravesar la piel y las fuerzas volverían.


    Fueron las ilusiones las que tiñeron las frutas que colgaban de los árboles de oro, cual rey Midas repartiendo sus dones. Los niños no esperaron y las arrancaron de los árboles, cogieron las moras de las zarzas, comieron y comieron y mancharon su boca con sus colores hasta hartarse. 


    Eso bastó para acallar a todos los demonios que los habían cercado y que habían apagado sus juegos en los últimos tiempos. 


    Fue una explosión de vida. Todo lo que tenía que haber acontecido en el mundo en aquellos meses pasó en el lapso de pocas horas. El aire mismo vibraba de toda la energía que parecía contener, de todo lo que estaba despertando después de agonizar durante meses, y olía a petunias, a geranios y a caléndula, flores del verano a las que todavía les quedarían algunas semanas de sol para poder lucir sus colores vibrantes. Uno de tantos regalos.


    Y muchos se preguntaron si aquella hierba recordaría todo el sufrimiento que se había vertido sobre ella. Todas las oraciones, las veces que un hombre había enterrado los dedos en ella para intentar encontrar algo de humedad, un poco de esperanza. 


    A pesar de no volver a verlas, todas las generaciones que habían llegado a ver sus tierras desérticas soñarían a lo largo de toda su vida con un reino invadido por el polvo.


    ¿Se preguntaron por la suerte de aquel hombre que de alguna manera u otra tenía que haber curado todas las heridas que había abierto?


    Solo durante unos instantes. Los suficientes para decidir que poco importaba.


    Porque se había calmado la sed. Se calmó la sed de un mañana. 
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    Incluso si los cuentos de princesas habían sido escritos por personas que deseaban muchachas jóvenes muy distintas a como siempre había sido Mariana, había algo mágico en ver a una hija de la realeza despertar, y eso nada ni nadie podía cambiarlo.


    Mariana abrió los ojos un atardecer en el que sus colores teñían el cielo, los más cálidos posibles, aquellos que recordaban a un incendio. Todas las ventanas de su palacio estaban abiertas, como para que la princesa respirara la vida que había vuelto a aquellas tierras. Llevaba ya dos días completos dormida sobre sus sábanas, pero su rostro transmitía tal paz que los pocos que llegaron a contemplarla estuvieron seguros de que despertaría. De que, como el resto, estaba sanando desde su mismo corazón.


    Federico había llegado con su cuerpo inconsciente y no había abandonado su vera. Los sirvientes del palacio se susurraban los unos a los otros que el Jinete había rechazado los aposentos que le habían ofrecido, que velaba el sueño de la princesa noche y día, que peinaba sus cabellos con sus dedos y luego se los besaba. Dieron por él de comer y de beber al caballo, que descansaba en los establos reales y que, como su dueño, como su compañero inseparable, parecía expectante. 


    Pero sí, la muchacha despertó.


    Despertó con la piel como rozada por lirios y con una sonrisa casi divina esculpida en el rostro. Vio a Federico sentado a los pies de su cama. Y por primera vez en mucho tiempo, la evidencia del peso del tiempo dejó de doler, su corazón latiendo no fue una contradicción a su escasa voluntad de vivir, la habitación iluminada dejó de parecerle algo insoportable, y todo tenía un sentido.


    —Si hubiera podido escoger cómo despertar —dijo Mariana con voz suave—, habría sido exactamente así. 


    El vacío había desaparecido. La prisión invisible había separado sus barrotes, el viento había entrado y había quitado el óxido de sus ojos y de sus huesos. Ella podía hablar con una esperanza que ya había dado por muerta y enterrada. 


    Se incorporó en la cama, abrazándose las rodillas. Federico se acercó un poco más a ella.


    —¿Cómo te encuentras?


    —¿Quieres saberlo de verdad? —Mariana acercó los labios a su oído, como si fuera a contarle un secreto que hasta había que ocultar a los muros—. Me siento como si alguien que me quiere me estuviera meciendo con cuidado y luego me dejara en un lago de agua cristalina, flotando, con el cielo totalmente despejado ante mis ojos. Y entonces me diera cuenta de que el mundo es enorme y es un poco nuestro.


    Federico rio ante aquella explicación sin mucho sentido, y ella no pudo evitar comparar la inocencia que a veces le salía con la malicia melosa de su padre, y aquellos ojos que tenían el azul de ese cielo perfecto que ella imaginaba volvieron a su recuerdo.


    —Siento que él no pudiera salvarse.


    Y verdaderamente lo sentía. Porque Mariana era de las que necesitaban creer que había oportunidad de redención hasta para el alma más retorcida de aquellas tierras, que todos por el hecho de ser personas tenían la oportunidad de cambiar y por lo tanto de ser perdonados.


    —Quiero creer que todavía tiene una oportunidad, aunque tengan que pasar muchos años —Federico mentía, y los dos lo sabían, pero hay mentiras con las que se podía vivir—. No fue nuestra culpa lo que ocurrió.


    Mariana lo miró con tal intensidad que Federico sintió que podía ver todo lo que ocurría debajo de su piel, detrás de sus pupilas. 


    Pero él también podía leer en el rostro de la muchacha. 


    Podía entender, por ejemplo, que el recuerdo de lo que ella había vivido durante los últimos meses jamás se iría, y que ella no volvería a ser la misma; de la oscuridad y el vacío nacería una nueva Mariana, como aquellas hermosas porcelanas cuyos fragmentos se unían con ribetes de oro para obtener una pieza preciosa y que no tenía nada que ver con la anterior. 


    Las huellas de lo vivido seguirían allí, marcando su piel y sus gestos, pero la auténtica belleza, a fin de cuentas, era tener una historia que contar. 


    Y su siguiente pregunta no hizo más que confirmárselo:


    —¿Y ahora qué?


    Esa siempre había sido la cuestión más importante.


    —Ahora vivimos, princesa. 


    —¿Y si vuelve?


    Federico entendió que Mariana se refería al mal que había atenazado su corazón durante aquellos meses. Pero, por una vez, tenía una respuesta. Y la dijo con la sonrisa del niño que apenas había tenido tiempo de ser, y que todavía le reclamaba algunas apariciones.


    —Tú te lanzas sobre el monstruo y yo le ato las manos.


    La princesa asintió, feliz. Daba un poco menos de miedo pensar en los más oscuros de todos los futuros posibles teniendo la certeza de los ojos del Jinete con ella.


    Se echó a reír. Había personas que lloraban hasta quedarse vacías y eso los aliviaba, pero Mariana cambió aquello por carcajadas. 


    Su risa traspasó los muros de palacio. De alguna manera, llegó a los umbrales de todas las casas, a los muchachos que habían bajado al río a reírse, a las abuelas que habían colocado sus mecedoras cerca de la ventana para maravillarse con el verde de los árboles, a los jornaleros que no habían podido esperar para comenzar a segar el trigo. 


    Mariana volvería a salir de su cama y volvería a calentarles a todos con su cariño desinteresado.


    Si eso no era un regalo para ellos, que bajara Dios y lo viera.
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    —Créeme, amigo mío. Ni tú hubieras podido componer sobre ello.


    Doña Luisa Sáenz había decidido ir a visitar a Claudio. Sentía el corazón pesado, incluso después de ver cómo los campos volvían a teñirse de verde y cómo las gentes recuperaban la luz en sus ojos. La Generala sentía que todo lo que había ocurrido, el desenlace, el fin al infierno que habían sufrido durante meses, se debía a fuerzas del universo que los revolucionarios jamás habían controlado. Y, por lo tanto, era una derrota disfrazada de victoria. 


    A todos había complacido, salvo a ella. Ella había querido ver a Álvaro de Sidonia vencido en ingenio y puede que también en duelo, pero su deseo no se había cumplido. El Forastero, en cierta manera, había permanecido por encima de ellos, y solo los espectros reclamando su alma habían hecho que hincara la rodilla en rendición. La compaña de muertos. No ella, ni su marido, ni ese brazo armado que controlaba que siempre habían sido los Félix. 


    Los hermanos habían vuelto a sus latifundios y a sus riñas nocturnas, salvo Carmen, a la que se veía enseñando a andar, esta vez sí, feliz, a su niña por las calles. 


    Pero doña Luisa, todavía intentando hacer más y más pequeña esa inquietud que no le permitía dormir por las noches, había decidido ir a ver a Claudio. Le relató todo lo que había ocurrido ante la morada del Forastero. La presencia del joven poeta, con su mezcla de inocencia y de esa sabiduría que parecían heredar los artistas por el simple hecho de serlo, siempre la calmaba. Mirando a Claudio, la Generala sentía que todo aquello por lo que luchaba y por lo que a veces la derrotaban sí que tenía sentido.


    Y él entendió su inquietud desde el primer momento. 


    —Entonces la Reina Muerte volvió a hacer y deshacer a capricho —resumió con acierto—. Y nosotros seguimos a su merced. 


    —Realmente creí que habría un final —dijo ella con un suspiro. Llevaba con aquellas muestras de melancolía desde hacía días—. Cercaríamos al Forastero hasta tenerlo en nuestras redes y decidiríamos su castigo. 


    —Me temo que las buenas historias son precisamente las que nunca se acaban.


    La Generala lo miró con un cariño desbordante. Por esa razón, se dijo a sí misma, no lo había llamado el día en el que Mencía había salido persiguiendo a Federico y que ella se había visto con la papeleta de reunir todas las fuerzas de los revolucionarios. Porque desde el primer momento había sentido que podía poner las vidas del resto en peligro, pero no la de Claudio. 


    Aquel lugar necesitaba a Claudio casi tanto como necesitaban la lluvia y la luz del sol. Sin él no habría un mañana.


    —Esa es la única respuesta posible que me podría dar un poeta.


    Claudio tan solo se encogió de hombros, rendido ya a la evidencia de que lo de poeta era su identidad y que cada vez se comportaba más como tal. No es que estuviera creciendo y madurando para convertirse en ello, no; es que siempre lo había sido y lo había reprimido el luchar por los sueños de sus padres muertos, el cuidar a su abuela, el hambre y la sed.


    —Quizá fuera la única manera —dijo pensativo—. Quizá nosotros no podíamos juzgar sus crímenes pues, a fin de cuentas, nunca fuimos los ofendidos. No puedo perdonar algo que no comprendo realmente, por mucho que quiera. 


    —¿Lo hubieras perdonado?


    Claudio se pensó la respuesta mucho menos de lo que Luisa hubiera esperado. 


    —No existe tal cosa como lo imperdonable —dijo—, y no hablo de algo como la absolución divina ni ese tipo de historias que tampoco comprendo. Yo necesito perdonar para poder seguir adelante. Así que la respuesta es sí. 


    A la Generala le dio por pensar, al escuchar aquellas palabras, que quizá Claudio siempre había sido el más fuerte de todos ellos, que quizá realmente era la pluma la que acababa venciendo siempre y no la espada. 


    —Eres un chico fuerte —resumió con sencillez.


    —Mamá solía decir lo mismo. Aunque entonces era muy niño. No sé a qué se referiría. 


    Luisa sí lo comprendía, pero no quiso darle respuestas. A fin de cuentas, de que aquel muchacho se hiciera las preguntas adecuadas podía depender la existencia de un hermoso poema. 


    Siguieron hablando durante horas en el humilde salón de la casa de Claudio, como si en aquel lugar el tiempo no pasara para ellos, como si fuera el mejor refugio posible en un mundo en el que todavía lo incomprensible los amenazaba a diario. 


    En algún momento la ya anciana abuela del poeta entró agarrada a su bastón, y más que invitar ordenó a doña Luisa que se quedara a cenar con ellos. La Generala ni pudo ni quiso resistirse. Su marido aprovechaba los últimos días del verano para enfrascarse en las crónicas históricas en todas las lenguas conocidas que poblaban su biblioteca, una erudición que pocos asociaban a Torrijos y que él había dejado algo abandonada en favor de sus proyectos revolucionarios. Pero esos proyectos estaban en punto muerto, y quizá el buen general buscaba respuestas a su estado actual en los textos del pasado.


    Doña Luisa no hubiera podido saberlo en aquel momento, pero fue aquella invitación de la abuela de Claudio lo que la salvó.


    Eso y un hombre que, a pesar de que se decía que no tenía corazón, había pedido con pasión que la muerte jamás fuera a buscar al joven poeta.


    

  


  
    XLVII


    Torrijos se encontraba estudiando El libro del millón de maravillas de Marco Polo, la edición con las anotaciones de Cristóbal Colón, cuando escuchó que llamaban a la puerta. Por un momento le extrañó, pues era noche cerrada: él ya llevaba horas sirviéndose de una lamparita de aceite para poder continuar con sus lecturas. Luego recordó que su esposa había ido aquella tarde a visitar al poeta, y pensó que probablemente se había quedado hasta la hora de la cena. 


    No había oído las doce campanadas que habían sonado desde la torre de la iglesia. Estaba demasiado enfrascado en las maravillas de Xanadú y de Kublai Khan. 


    Quizá hubiera tenido más cuidado de haber escuchado aquel clamor que tanto tenía de preámbulo de desgracias.


    Cuando abrió la puerta se encontró que, sobre la madera, habían pintado una cruz con una sustancia pegajosa, muy parecida al propio incienso.


    Y al final de la calle, como un esbozo del humano que había llegado a ser, el espectro lo aguardaba. 


    La calle estaba vacía, como si todos aquellos que soñaran se hubieran ido a otra realidad, muy lejos de sus casas, muy lejos de la tragedia que estaba a punto de suceder. Torrijos aguzó la vista. Era uno de aquellos que había visto frente a la casa del Forastero, con sus harapos vistiendo un cuerpo que no existía, su resplandor fantasmagórico, la súplica que suponía su sola existencia vagando todavía por el mundo de los vivos.


    Pero había algo en aquella aparición que lo hacía dejar de parecer un alma en pena para convertirlo en algo que Torrijos conocía muy bien. Un soldado. 


    Por eso lo entendió. 


    La compaña se había levantado una vez más, y en aquella ocasión había sido para cumplir las órdenes de aquella a la que siempre debían haber servido. 


    —Esta vez no podré salvarme, ¿verdad?


    A pesar de toda la distancia que los separaba, el general pudo ver el casi imperceptible gesto de negación de la figura. 


    Torrijos podía luchar contra muchas cosas, pero no contra la certeza de la muerte.


    Cogió su espada y su casaca gris con las condecoraciones antes de cerrar la puerta tras de sí. Quería caer como lo que era, un militar convencido de las ideas progresistas que habían poblado el ejército de su tiempo. Echó a andar detrás del espectro, tan solo los pasos de uno de los dos resonando contra el pavimento. 


    Cuando volvieron una esquina se encontró a Pedro, el herrero, a quien también acompañaba una de las ánimas. Le dirigió una mirada de horror a su general, y este no supo qué decir. Por ello siguieron caminando.


    Uno a uno, los fantasmas trajeron a cada uno de los conjurados, a los cuales habían ido a buscar a las puertas de sus casas. A la salida del pueblo la compaña ya estaba de nuevo formada, seguida por un segundo grupo que se arrastraba por el camino. A eso había quedado reducido la banda de revolucionarios de aquellas tierras.


    Torrijos intentó no mirar a la figura encapuchada que caminaba delante de todos, sin volver la vista atrás, con un crucifijo en una mano. Intentó no preguntarse por aquel al que, dándole el rango de su enemigo más grande, había llegado a considerar un igual.


    El silencio de las casas y de los caminos le quemaban.


    A él, que había querido darlo todo por aquellas tierras, nada ni nadie fue a salvarlo. 


    * * *


    Anduvieron toda la noche hasta el amanecer. Anduvieron hasta llegar a la costa. Aquel día, tanto la playa como el cielo y el océano habían decidido teñirse de gris, tal vez un preámbulo de que sería un día dominado por la tristeza y el luto. 


    La Reina Muerte aguardaba allí, sus vestidos blancos revueltos por el aire, sus pies pálidos acariciados por espuma de mar. Parecía más humana que nunca, apenas una mujer frágil que en cualquier momento podía ser vencida por el mundo. Pero todos sabían a quién tildar de ejecutora, y hubo hasta quien escupió al suelo mirándola. 


    Una pequeña montaña de armas, a las que bien se podrían tomar por ramas para encender una hoguera desde lejos, la acompañaba sobre la arena. Fusiles de pedernal, reconoció Torrijos a primera vista. Tendrían que disparar a corta distancia, pues eran terriblemente imprecisos.


    Colocaban a los prisioneros en fila. Justo frente al mar. 


    El general miró a sus compañeros uno por uno. 


    Allí faltaban algunos de los conjurados. Torrijos suspiró aliviado cuando no vio a su esposa por ninguna parte. Tampoco a los hermanos Félix, quienes quizá se libraban por sus años entregando víctimas y más víctimas a la compaña y a la Reina Muerte. Ni a Claudio, el joven poeta. El general no sabía por qué la muerte había decidido perdonarlo, pero en su cabeza tenía todo el sentido del mundo. Los héroes, los mártires, los que daban la vida por un futuro mejor, necesitaban poetas que los cantaran. 


    Torrijos no había conocido la paz nunca. Y todavía le parecía demasiado pronto para encontrarse con ella.


    Negó la venda que se le ofreció. Quería mirar a la Reina Muerte una última vez a los ojos, y así lo hizo. Su actitud inspiró a sus compañeros, cuyas lágrimas se tornaron silenciosas, cuyas frentes volvieron a alzarse en un último gesto de orgullo, cuyo futuro decidieron aceptar apretando los dientes y poco más.


    El general se dirigió a la Reina.


    —No creáis que esto es el final, señora. Nosotros hemos sido vencidos, pero alguien vendrá, puede que dentro de cinco años, puede que dentro de cincuenta, y os obligará a aceptar lo que yo he reclamado siempre. La libertad de un pueblo que quiere mirar hacia delante.


    —Te equivocas, José María —respondió ella. Su voz vino de las olas del mar, de la arena bajo sus pies, de la brisa—. Cuando esto acabe yo me iré de estas tierras para jamás regresar. Los que quedan, como mi propia hija, decidirán qué ocurrirá a continuación. La tierra y el futuro son suyos. Nuestro tiempo ha terminado, pero en el fondo yo sé, y todos lo verán así, que fuiste tú el que ganaste. 


    A pesar de que su frente y sus ojos se habían llenado de sombras, Torrijos sintió que algo se instalaba en su corazón, junto a su miedo al final y al vacío. A la muerte. Tal vez ese algo novedoso fuera orgullo. 


    «Fuiste tú el que ganaste».


    Podía morir con aquello. 


    Los espectros cogieron los fusiles como si fueran livianos, como si no cargaran en cada una de sus balas la vida de un hombre. José María de Torrijos y Uriarte cogió de las manos a los dos hombres que tenía más cercanos.


    —La orden de dar fuego me corresponde por rango —reclamó con voz serena. 


    Se le concedió.


    Miró un momento a los compañeros antes de volver a abrir la boca, ya por última vez. En su mirada había un fue un honor, señores, y lo siento por encima de todas las cosas. Pero a ninguno de los que le acompañaban se le ocurrió echarle nada en cara a su general. Moriría siendo el héroe más grande que aquellos hombres habían tenido el gusto de conocer. 


    El mar y solo el mar fue testigo de los últimos momentos de dignidad.


    Prefirieron mirarse entre ellos antes que encarar la visión del pelotón de fusilamiento compuesto por espectros.


    Y la Muerte, con ser la muerte


    no deshojó su sonrisa.7


    
      7 «Romance de la muerte de Torrijos» dentro de Mariana Pineda, de Federico García Lorca.

    


    José María de Torrijos y Uriarte dio la orden.


    

  


  
    Nota final de la autora


    Hay quien dice que todo lo imaginado existe en algún lugar. Hay quien dice que lo que hay dentro de los libros son mundos o historias nuevas. Probablemente tengan razón, y yo no puedo dejar de acordarme, al final, de este viaje de todos aquellos que han inspirado esta novela. Ellos escribieron a lo largo de la historia de este país, historia que a veces ha sido muy oscura, y dejaron un legado del que no puedo estar más orgullosa (y a la vez abrumada) de heredar.


    Entre ellos están, por supuesto, Tirso de Molina, quien creó el personaje de Don Juan Tenorio (aunque la autoría de El burlador de Sevilla está en discusión), y José Zorrilla, que lo elevó a la cumbre del romanticismo. Pero también están José de Espronceda y su Don Félix de Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca, que quizá sea el más semejante a Álvaro de Sidonia de todos los Tenorios creados. Un Espronceda que, por cierto, conoció a José María de Torrijos y Uriarte, y le dedicó un soneto desgarrador cuando saltó la noticia de su fusilamiento a manos de tropas del rey Fernando VII.


    El caballo de Federico bien habría podido ser el de Leonardo, y los Félix la misma familia que mató al padre y al hermano del Novio. Bodas de sangre, y Federico García Lorca jamás dejarán de marcarnos un camino a seguir. Cada vez que me siento perdida en la escritura vuelvo a él. Todo su mundo, todo lo que él imaginó, y amó, y creó, e incluso aquello a lo que temió, está homenajeado a lo largo de esta historia. 


    Sí, Claudio Rodríguez era un muchacho que cuidaba la finca de su abuela y que llegó a convertirse en uno de los mejores poetas que ha visto este país; y sí, Mariana a veces canta a Rosalía porque pasado y presente nunca dejan de susurrarse cosas al oído.


    Y Torrijos, ¿qué no decir de Torrijos y de su esposa? Uno de los momentos que me cambió la vida fue entrar en la sala del Museo del Prado y ver el cuadro El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, de Juan Antonio Gisbert. Siempre supe que quería contar su historia, y quizá no sea esta la manera en que esperaba hacerlo, pero sospecho que hay cosas que solo la fantasía puede contar. 


    A todos ellos y a tantos más les debo esta historia. No puedo dejar de invitar a los lectores a intentar conocerlos todo lo que puedan. No se arrepentirán. Como escritores y como lectores, tenemos un pasado y unos maestros que no debemos olvidar.


    Gracias. 
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